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Vai e Vem e a reversibilidade do olhar no cinema

Neste artigo pretendo destacar a questdo da reversibilidade do olhar no filme Vai e
Vem (2003), de Jodo César Monteiro, com o propoésito de, a partir dos textos de Merleau-
Ponty, analisar as possibilidades e as consequéncias filosoficas do plano do rosto e do
olhar tal como é visivel nesse filme. Através do cinema, é possivel revelar o processo
pelo qual o olhar do espectador é reenviado a si como visivel. Isto €, perante o plano de
pormenor de um olhar, o espectador compreende-se como alguém que vé e que € visivel,
revelando o préprio processo de ser espectador. Fendmeno que oscila entre o ambito
estético e 0o ambito ético, a reversibilidade expde a ambiguidade da visibilidade do
invisivel. Deste modo, o filme de Jodo César Monteiro sera considerado como um
exemplo deste fendmeno singular, e serdo procurados nele elementos que ajudem a

compreensdo deste processo filoséfico e cinematogréafico.

Palavras-chave: Jodo César Monteiro, Vai e Vem, Maurice Merleau-Ponty,
Reversibilidade do olhar.
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Come and Go and Reversibility of the Eye in Cinema
Abstract

The goal of the present article is to analyse the problem of reversibility of the eye on
Jodo César Monteiro’s last film, Come and Go (2003), with the purpose of consider
Maurice Merleau-Ponty’s ideas on cinema and extreme close-up shot. Through cinema it

is possible to reveal the process by which the viewer’s eye is re-send to himself as



visible. This phenomenon is a crossing point between the ethics and the aesthetics field.
Thus, Jodo César Monteiro’s film will be our case study in order to, hopefully, improve

our understanding of this philosophical and cinematic phenomenon.

Key-words: Jodo César Monteiro, Come and Go, Maurice Merleau-Ponty,

Reversibility of the eye

VAI E VEM E A REVERSIBILIDADE DO OLHAR NO CINEMA

Introducao®

O presente texto pretende analisar as condicdes cinematicas da reversibilidade do
olhar, através do trabalho filos6fico de Maurice Merleau-Ponty e do filme de Jodo César
Monteiro, Vai e vem. Comecando precisamente pelo filme de Jodo César Monteiro,
compreendemos o caracter Unico de Vai e vem e do conhecido plano final do filme, o
close-up do olhar do realizador, que viria a ser 0 seu Ultimo plano, tal como o filme viria
a ser a sua obra terminal. Esta imagem do olhar do realizador serd aqui considerada nao
s0 enquanto metafora do olhar retrospectivo da obra de um realizador, mas também

enquanto ideia de cinema em geral.

Quanto a Maurice Merleau-Ponty, destacamos do seu trabalho filosofico uma
conferéncia proferida, em 1945, no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques e
intitulada “O cinema e a nova psicologia”. Apesar de, ao longo da sua obra filosofica, o
cinema ndo ter tido um lugar de destaque, a verdade € que existe uma coincidéncia
temporal com a publicacdo de La phénoménologie de la perception, indicio de que o
cinema era ja um elemento necessario aos seus ensaios sobre a percep¢do. Deste modo, 0
cinema parece ter sido, desde o seu inicio, um objecto ideal para os estudos filoséficos.

De acordo com Daniel Frampton, “film seems to be a double phenomenology, a double

YEscrito no ambito de uma bolsa de Doutoramento atribuida pela F.C.T. Com um especial agradecimento ao Jodo
Nicolau pelas suas preciosas sugestdes.



intention: our perception of the film, and the film’s perception of its world” (Frampton
2006: 15). Na referida conferéncia de Merleau-Ponty podemos encontrar tanto uma
aproximacdo filoséfica quanto psicoldgica ao cinema, isto €, o cinema era um meio

privilegiado para o debate entre cinema, filosofia e psicologia.

De um modo geral, podemos caracterizar a fenomenologia existencialista de Merleau-
Ponty como sendo uma defesa de uma relacdo inseparavel entre sujeito e objecto, bem
como pelos estudos sobre a consciéncia e a experiéncia do mundo. Mas se inicialmente o
interesse de Merleau-Ponty pelo cinema esta relacionado com 0s ensaios sobre a
percepcao, sustentados pela psicologia Gestalt, tal como podemos confirmar no texto de

1934, “A natureza da percepgéo”2

, mais tarde o cinema ganhard uma importancia mais
evidente nos ensaios sobre a visdo e a reversibilidade do olhar. Diz Merleau-Ponty que
“le cinéma est particulierement apte a faire paraitre I'union de l'esprit et du corps, de
I'esprit et du monde et I'expression de lI'un dans l'autre” (Merleau-Ponty 1966 :105). Este
sera 0 ponto de partida deste artigo: o cinema e a percepcdo estdo sem dlvida
relacionados, sendo que cabe ao cinema tornar visivel a expressdo invisivel do espirito,

no mundo € nos outros.

Mas como é que podemos articular as primeiras ideias de Merleau-Ponty sobre o
cinema com 0 seu projecto posterior de compreender a reversibilidade do olhar enquanto
‘verdade Ultima’? Podemos conduzir esta questdo a duas ideias fundamentais: em
primeiro lugar, a partir do texto “O cinema e a nova psicologia” compreendemos que 0
cinema é uma arte que torna visivel o invisivel; em segundo lugar, o Gltimo trabalho de
Jodo César Monteiro estd em dialogo com esta ideia de Merleau-Ponty e com as leituras
que outros realizadores, como Abbas Kiarostami, fazem do plano do rosto.

A reversibilidade do olhar em Merleau-Ponty

2publicado no livro péstumo, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques (1996, pp24-34).



Podemos dizer que quiasma, expressdo, reversibilidade e carne sdo a estrutura
ontoldgica da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty. Desde 0s seus primeiros
trabalhos filosdficos, La structure du comportement e La phénoménologie de la
perception, até ao ultimo, Le visible et I’invisible, Merleau-Ponty tinha como objectivo
compreender 0os meios pelos quais estar ‘fora de si’ € um regresso a si mesmo e vice-
versa, ndo numa sintese dialéctica, mas num movimento reciproco. Para o filésofo, o
cinema é um exemplo concreto da teoria Gestalt, no sentido em que o cinema mostra esta
unidade entre ver e ser visivel, uma unidade perceptiva do que naturalmente parece
antagénico, ainda que seja inseparavel, ou seja, aquilo que Merleau-Ponty define como

um quiasma ou encontro.

Quanto ao cinema, surgem ja algumas referéncias em La phénoménologie de la
perception (principalmente quando analisa a questdo do movimento cinematografico em
Henri Bergson), mas vai ganhando mais destaque no seu pensamento com a conferéncia
de 1945, “Le cinéma et la nouvelle psychologie”, no capitulo “L'art et le monde percu”
de Causeries (1948) e nas aulas de estética de 1952/1953 (Résumés de cours. Collége de
France, 1952-1960). Deste modo, podemos distinguir duas ideias-chave na filosofia do
cinema de Merleau-Ponty, influenciadas essencialmente pela teoria Gestalt e pelos textos
de André Malraux e Roger Leenhardt para as revistas francesas Esprit e Verve.

Em primeiro lugar, Merleau-Ponty diz que um filme ndo é uma soma de imagens,
mas uma forma temporal, ou seja, 0 cinema permite-nos enquanto espectadores uma
experiéncia total do mundo e dos outros, uma vez que o sujeito esta literalmente lancado
(projectado) no mundo. N&o percepcionamos 0 mundo como uma interseccdo de
elementos de som e imagem, mas como um todo a priori, uma forma temporal: “cette
perception de I’ensemble est plus naturelle et plus primitif que celle des elements isolées”
(Merleau-Ponty 1966: 87). O cinema ndo € uma montagem de diferentes elementos de
som e imagem. Como Merleau-Ponty resume: “Ma perception n’est donc pas une somme
de données visuelles, tactiles, auditives, je percois d’une maniere indivise avec mon étre
total, je saisis une structure unique de la chose, une unique maniere d’exister qui parle &

la fois a tous mes sens ” (Merleau-Ponty 1966: 88).



Em segundo lugar, o cinema é um objecto exemplar para os estudos da percepcéo,
disponibilizando um campo produtivo para os estudos da nova psicologia porque permite
dar a ver a unidade invisivel entre 0 Eu, 0 mundo e os outros. O cinema € a arte que
consegue mostrar, em vez de sugerir, a relacdo com o mundo e a coexisténcia com 0s
outros (Merleau-Ponty 1966: 105). Enquanto percepcdo dos outros, o cinema é uma arte
que permite mostrar 0s comportamentos humanos espelhados nas atitudes e posturas do
corpo sendo, deste modo, uma arte que mostra a unido entre corpo e espirito, entre o
mundo e 0s outros, enquanto relacdo mutua. Através da Gestalt, compreendemos que, ao
percepcionarmos 0s outros, estamos, de algum modo, a alcangar o seu interior a partir do
seu exterior, permitindo-nos, deste modo, aceder ao medo, 6dio, amor e a todas as outras
emoc0es através do seu comportamento. Todos estes estados afectivos e psicoldgicos séo
visiveis e estdo expressos no rosto de uma pessoa ou no seu comportamento. Como
afirma Merleau-Ponty: “Colére, honte, haine, amour ne sont pas des faits psychiques
cachés au plus profond de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement ou
des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes et non

pas cachés derriere eux ” (Merleau-Ponty 1966: 94).

Paradoxalmente, e apesar da grande potencialidade do cinema, para Maurice
Merleau-Ponty, o cinema € incapaz de filosofar ou mesmo de expressar o pensamento.
Mas ainda assim, para Merleau-Ponty um filme conta uma historia por imagens e sons tal
como um romance conta uma histéria com palavras. Como o fildsofo esclarece, “le
cinéma ne nous donne pas, comme le roman I'a fait longtemps, les pensées de I'nomme, il
nous donne sa conduite ou son comportement” (Merleau-Ponty 1966: 104). Por esta
razdo, 0s primeiros escritos sobre cinema estdo limitados pela psicologia Gestalt. Se o
interesse de Merlau-Ponty pela pintura comecou por ser um interesse pela percep¢do do
mundo e estrutura ontolégica do ‘estar no mundo’, o seu interesse pelo cinema comeca
por se centrar na percepgdo. O cinema mostra a coexisténcia entre 0 homem e o mundo,
entre uma comunidade intersubjectiva cinematografica. Segundo o Merleau-Ponty, “la
philosophie contemporaine ne consiste pas a enchainer des concepts, mais a décrire le

mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence



avec les autres, et que ce sujet-la est cinématographique par excellence” (Merleau-Ponty
1966: 105).

Desde La phenoménologie de la perception tinha-se tornado evidente qual era o
objectivo da filosofia. De acordo com Maurice Merleau-Ponty, esse objectivo é a
possibilidade de o sujeito se tocar quando toca em algo e de se ver quando vé algo.
Precisamente, em Le visible et I’invisible, este fendmeno é descrito como reversibilidade
do olhar. E em L’eil et I’esprit que Merleau-Ponty refere o primeiro paradoxo nos seus
estudos sobre a visdo, isto €, o facto de sermos, simultaneamente, alguém que vé e que é
visivel: “lui [le corps] qui regarde toutes les choses, il peut aussi se regarder, et
reconnaitre dans ce qu'il voit (...). Il se voit voyant” (Merleau-Ponty 1964 : 18).

Mas qual o verdadeiro alcance de termos um ponto de vista exterior a nds quando
tocamos ou quando vemos? Para a fenomenologia, corpo e mundo coexistem numa
relacdo contigua. O que o cinema vem revelar é precisamente esta situa¢do ontoldgica:
estar no mundo é viver no mundo e ver é ter (capacidade haptica da visdo). No cinema ha

um retorno de quem vé como visivel.

O Eu que se vé como visivel surge numa dialéctica primordial e indivisivel. Quando
vemos algo, a nossa visibilidade perante os outros retorna. Como Merleau-Ponty afirma
nos ultimos escritos: “moi, le voyant, je suis aussi visible” (Merleau-Ponty 2006: 150).
Em Le visible et I’invisible podemos encontrar uma exposicdo do fendmeno da
simultaneidade entre percipere (percepcionar) e percipi (ser percepcionado): “Il y a une
expeérience de la chose visible comme préexistant a ma vision, mais elle n’est pas fusion,
coincidence : parce que mes yeux qui voient, mes mains qui touchent, peuvent étre aussi
vus et touchés, parce que, donc, en ce sens, ils voient et touchent le visible, le tangible, du
dedans, que notre chair tapisse et méme enveloppe toutes les choses visibles et tangibles
dont elle est pourtant entourée, le monde et moi sommes I’un dans I’autre, et du percipere
au percipi il n’y a pas d’antériorité, il ya simultanéité ou méme retard ” (Merleau-Ponty
2006: 162).

Isto €, estamos numa relacdo reversivel entre ver e ser visto, um cruzamento que

indica a estrutura ontoldgica pela qual ver é ser visto mas, como diz Merleau-Ponty, “il



faut que celui qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu'il regarde” (2006:
175). A reversibilidade é a derradeira verdade, um encontro entre ver e ser visivel que
podemos analisar no soliloquio silencioso de um close-up. Esta relacdo de cruzamento
recusa a identificacdo dos dois intervenientes porque ha um espago entre 0 passivo e 0
activo, entre tocar e ser tocado, entre ver e ser visivel. Ou seja, ainda que 0 processo seja
dialéctico, ndo h& uma sintese final. O cinema é o meio pelo qual o outro, 0 mundo e o Eu
se encontram numa relagdo na qual o olhar alcanca o outro, toca-lhe. Este acto reflexivo
entre o olhar do espectador e o rosto da personagem do filme é simultaneo: no cinema, o
espectador compreende a experiéncia do outro ndo apenas pelas expressdes faciais e
corporais, pelo argumento e montagem mas também num modo reflexivo. Ele
compreende toda a experiéncia, ele compreende-se como visivel. A visibilidade de uma
expressao é como um espelho que permite uma relacdo mais estreita com o outro, é uma

relagdo quiasmatica.

Mas pode o cinema funcionar como espelho? Podemos dizer que sim, tendo em
conta 0 que Merleau-Ponty diz sobre o espelho como um instrumento magico que
consegue-me transformar no outro e o outro em mim (Merleau-Ponty 1964: 34). Citando
a ideia de Goethe de que o que esta no interior, esta também no exterior (Merleau-Ponty
1966:106), Merleau-Ponty reafirma que o interior invisivel se mostra no exterior visivel
e, neste sentido, o cinema tem o poder de mostrar o interior do corpo vivido através do
exterior do corpo, como acontece nas emogdes representadas pelos actores, visiveis nos
seus gestos e posturas. O poder do cinema esta precisamente nesta capacidade de unir

espirito e corpo, espirito e mundo e a reversibilidade expressiva de um no outro.

Esta ideia da imagem cinematografica € uma nova interpretacdo sobre a relagdo entre
0 que € visivel e o que é invisivel (Merleau-Ponty 1964: 33). Tal como a pintura e 0
cinema celebram o enigma da visibilidade, seja do mundo seja do ‘outro’, o olhar do
espectador coexiste e somente existe na relagdo com as imagens que vé. Ver é
contemporaneo de ser visivel, uma vez que no cinema o olhar que vé regressa a si como
visivel. No cinema, coexistimos com aquilo que vemos. Como recentemente Stefan
Kristensen defendeu: “Si la peinture est bien la langage qui manifeste la genése de notre

rapport au monde, le cinéma est celui qui rend visible l'invisible de nos rapports avec



autrui” (Kristensen 2006 : 123). Na verdade, tanto a pintura como o0 cinema Sao capazes
de mostrar a relacdo entre o visivel e o invisivel, os dois grandes eixos da relacdo
estética; no entanto, se a pintura é capaz de mostrar a invisibilidade do mundo, o cinema
é capaz de mostrar a invisibilidade da existéncia humana, tal como as emocdes, 0s
comportamentos e 0s pensamentos humanos que criam uma rede de interactividade
subjectiva. Ou seja, no cinema o campo da estética torna-se no campo ético de

intersubjectividade.

A reversibilidade de Vai e vem

Jodo César Monteiro faz parte de uma geracao de realizadores que comeca na critica
cinematografica. Como ele afirma, “Eu, cinematograficamente, pertenco a geracdo da
Nouvelle Vague. Segui 0 mesmo itinerario: a critica, André Bazin, os Cahiers” (Nicolau
2005: 444). Ao longo de mais de quatro décadas de realizagdo de filmes que expressam o
seu tom unico e exclusivo, a trilogia da personagem Jodo de Deus em Recordacfes da
Casa Amarela (1989), A Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999) destaca-se
pelo seu cardcter unitdrio e coerente. Em Vai e vem notamos que muitas das
caracteristicas de Jodo de Deus regressam ao grande ecrd com Jodo Vuvu. Mas, também
Vuvu, um Deus mais envelhecido, pai e vilvo, é formado pela perversidade dos didlogos
e pelas intensidades da erotizacdo do quotidiano. Note-se, por exemplo, no quadro
escolhido da artista Rita Pereira Marques, ‘Variacdes sobre a pele I’, que se vé, central no

enguadramento, em casa de Vuvu.

Mas o circuito fechado que € o mundo de César Monteiro vai mais longe neste filme.
Para comecar, o titulo de ir e vir remete-nos imediatamente para o eterno retorno e para
0s varios episddios no percurso do autocarro 100 (‘vai de autocarro, Jodo’, ‘vem de
autocarro, Jodo’ mas o ponto de partida € o mesmo da chegada), entre a Praca das Flores
e 0 Principe Real realizados por Vuvu, nome que também sugere um movimento
repetitivo. Esse movimento circular e repetitivo € também evidente numa cena filmada no

banco do Principe Real: ao som da zarzuela que no plano anterior tinha cantado e



dancado com Jacinta (Rita Durdo), Vuvu persegue uma rapariga que anda de bicicleta;
Vuvu sai e entra do plano, passando por detras do campo de visdo da camara de filmar.

Além disso, em Vai e vem surgem varias referéncias ao seu préprio trabalho. Em
primeiro lugar, hd uma referéncia auto-irénica a personagem de Jodo de Deus. Jacinta,
uma das varias mulheres que respondem ao anuncio de Jodo Vuvu para uma mulher-a-
dias, conta a Vuvu a sua anterior experiéncia com Deus, um ‘intrujdo’. “Com um nome
desses 0 que é que a menina esperava que fosse?”, pergunta-lhe Vuvu. Ha também a
alusdo a um projecto anterior do realizador, e ndo concretizado, de filmar na Etiopia. E
Fausta (Manuela de Freitas) quem lhe pergunta por essa viagem. Por Gltimo, o plano final
do filme realca ainda mais esse caracter retrospectivo do olhar do cineasta que se
aproxima ao olhar do actor e realizador; € um circuito fechado de fazer cinema e ver o
cinema. Mas, como se ndo bastasse esta multiplicidade espelhada de pontos de vista, de
auto-referéncia e auto-ironia, o metaférico plano final do filme diz também respeito ao
exterior ao filme (ainda que o exterior ndo seja distinto), a realidade meta-cinematica que,
de algum modo, sempre esteve nos trabalhos de César Monteiro. A ambiguidade entre o
realizador, o actor e as personagens que viveu permanecia no limbo do indiscernivel entre
ficcdo e realidade. A realidade vivida e encenada sempre fizeram parte do acto criativo
do realizador.

No final do filme, Jodo Vuvu, depois de sair do hospital senta-se no habitual banco do
jardim, onde aparece-lhe Dafne, no cimo do cipreste do Jardim do Principe Real. Durante
0 percurso de ascensdo da Praca das Flores ao Principe Real, a atencdo de Vuvu recai
sempre na casa da esquina da rua da Palmeira, o numero 31, que, no final
compreendemos ser a morada de Dafne. Ainda que Vuvu a ndo reconheca, ela diz que o
vé todos os dias, quando vai e quando vem. As suas Ultimas palavras sdo uma versdo das
de Nietzsche: “quando fores teres com a tua amada, Jodo, nunca te esquecas de levar o
chicote”®. Logo depois, Vuvu desaparece, dissipa-se. Um dltimo plano surge ainda: o
plano do olho azul do realizador ao som do motete de Josquin Desprez, Qui habitat,

prolongando o plano, agora em imagem fixa, por mais quatro minutos: “Aquele que

% De Assim falava Zaratustra, 1: “’Da-me, mulher, a tua pequena verdade’, disse eu. E a velhinha falou assim: ‘Vais
ter com mulheres? N&o te esquecas do chicote!”” (Nietzsche 1996: 76).



habita no esconderijo do Altissimo, a sombra do omnipotente descansara”. Se para alguns
criticos esse plano final significa a eternidade ou o retorno retrospectivo de toda a obra
cinematografica, para outros significa o fim, a morte. Mas, além do objecto filmado, o
olho de Monteiro, o plano final surpreende ainda pela duracdo. Na verdade, o cantico do
Salmo 90, conhecido como o salmo dos Anjos, adensa 0 mistério: ‘Somente com os teus
olhos olharés, e veras a recompensa dos impios’. E curioso que este plano estivesse ja
planeado no argumento inicial. A propria duracdo da imagem fixa cria também
estranheza no espectador, mas 0s quatro minutos que se contam de imagem fixa poderao
ser mais prosaicamente explicados pelo facto de César Monteiro reproduzir as masicas na
totalidade tal como ja acontecera com Bella chao (enquanto Vuvu esfrega o chdo) e o
trecho da Zarzuela, “La Verbena de la Paloma” (primeiro, encenada com Rita Dur&o, e

depois na cena com a menina da bicicleta).

Que plano final é esse, um longo plano fixo do olhar de Monteiro, depois de Jodo
Vuvu passar o filme com Oculos escuros? Para Jodo Nicolau, esse plano concentra
naturalmente uma multiplicidade de interpretacdes: representa a morte de Vuvu (mas,
estaria ele ainda vivo quando Ihe aparece Dafne?), a morte de César Monteiro, e também,
de um modo mais essencial, representa a morte do préprio cinema ndo s6 com o indicio
da morte real do realizador mas, principalmente, com a fixagdo da imagem
cinematogréafica, movimento puro, com o plano fixo, fotografico, que ‘mata’ o cinema.
Além disso, esse plano tem ainda outra dimensdo, a de interpelar o espectador: esse olhar
frontal e directo para o espectador € esmagador, no sentido em que Maurice Merleau-

Ponty falava da reversibilidade do olhar no cinema.

Além disso, grande parte da critica refere-se a Vai e vem como ‘o filme
testamento’ de Monteiro, afirmacéo excessiva sustentada num mal-entendido. Somente a
posteriori, € que podemos afirmar que é o derradeiro filme de Jodo César Monteiro o que,
por si s, ndo faz dele um filme testamento, no sentido em que o autor ndo o legou como
a sua ultima obra. Por exemplo, Jean-Michel Frodon afirma que “Va et vient n'est pas du
tout un film testamentaire, avec ce que la formule recele de notarial, de gestion in
extremis d'une ceuvre passée, de placement pour I'avenir. C'est un film- potlatch, un

brasier lent et intense” (Frodon 2003). Na verdade, temos de compreender duas



circunstancias distintas: se para Jodo César Monteiro este ndo seria 0 seu ultimo filme,
sabemos que acabou mesmo por o ser. Aceitando igualmente os argumentos que Vitor
Silva Tavares enumera®, este ndo é um filme testamento. Assim, em primeiro lugar, o
argumento tinha sido escrito quando César Monteiro ndo sabia que estava doente e,
mesmo depois de saber da sua enfermidade, o realizador nédo alterou nada ao projecto
inicial. (Claro que podemos sempre pensar que, de uma misteriosa forma oracular, Jodo
César Monteiro profetizou o seu fim e, fatalista, ndo alterou o argumento, acabando por
‘matar’ Jodo Vuvu no final.) Em segundo lugar, haveria uma longa sequéncia passada na
Serra da Estrela, eliminada desde o inicio, em que Vuvu, disfarcado de Comandante da
Marinha mercante Gregorio Vaquinhas, enganaria Dona Betsabé Onanias, que “é
acometida por um fatidico ataque cardiaco” (Nicolau 2005: 467-468). Esta cena nédo
chegou a ser filmada pois, entretanto, a doenca de César Monteiro avancou e o realizador
deixou de estar em condicdes fisicas para a filmar. Mas, 0 que € curioso é que, no final
das filmagens, quando foi possivel filma-la, César Monteiro decidiu ndo o fazer o que,
para Vitor Silva Tavares, indica que Jodo César Monteiro esperava guardar essa cena
para o projecto seguinte, como inicio de outro projecto em ligacdo directa com Vai e vem.
Posto isto, compreendemos que, para o realizador, Vai e vem néo seria o seu ultimo filme.
Como afirma Vitor Silva Tavares, a fatalidade de ter sido o Gltimo filme, acrescenta ao
ualtimo plano ainda mais relevancia e uma maior diversidade de leituras. Ainda assim,
para Vitor Silva Tavares, mesmo sem esse facto — de aquele olhar ter sido o altimo plano
do seu dltimo filme — esse plano pode ser de um ‘olhar acusador, ou um olhar que nos
zurze, ou entdao pode ser uma ponte para o compreendermos’, etc., mas “cada espectador,
por si proprio, perante aquele olhar, ou encontrara uma resposta ou se multiplicard em

interrogacdes distintas”.

De acordo com Louis Guichard, “jusqu'au bout, il sait ne voir que ce gu'il veut voir:
un coin de ciel, une fille en fleur perchée sur la branche d'un arbre. C'est peut-étre la
signification de la derniére image du film, gros plan de I'eeil du cinéaste ou se reflete le
paysage contemplé juste avant. L'eil de Monteiro est désormais dans la tombe, mais le

monde est dans son ceil. Et donc sur I'écran” (Guichard 2003). Partindo do close-up do

* Depoimento disponivel no DVD de Vai e vem (Lusomundo Audiovisuais, 2003).



olhar de Jodo César Monteiro, podemos encontrar um didlogo com a importancia do rosto
humano em Abbas Kiarostami®. Qual é o verdadeiro impacto do rosto humano no
cinema? Béla Balazs afirmava que “les gros-plans ne nous montrent rien d’autre que
I’homme! Car c’est I’expression humaine qui est projetée sur les objets et qui leur confére
un caractére expressif” (Balazs 1979 : 56). Os elementos cinematogréaficos como a
montagem, 0 argumento, 0 som, as coordenadas espacio-temporais, os planos
aproximados do rosto humano, todos se conjugam para exprimir comportamentos,
emocOes e pensamentos. O comportamento exprime emogdes e pensamentos, torna
visivel a invisibilidade pessoal da subjectividade, ou seja, o exterior espelha o interior tal
como a imagem cinematogréfica d& visibilidade a nossa invisibilidade enquanto
espectadores que véem e sdo visiveis. Por esta razdo, no cinema quem vé € visivel, numa
dialéctica reflexiva que forma a intersubjectividade pela qual ver € ser visto, o interior é
visivel. Abbas Kiarostami, em Shirin (2008) (onde o realizador continua o projecto do
pequeno episodio para Chacun son cinéma (2007) com Where is my Romeo?) leva ao
extremo esta ideia de um espectador que, no cinema, tenha consciéncia e seja
confrontado com a sua situacdo de observador. Em Shirin, todos os planos do filme
dizem respeito ao rosto dos espectadores, todas mulheres iranianas a excepcao de Juliette
Binoche, de um filme que nunca vemos mas que acompanhamos através das reacgdes
emotivas das espectadoras. Um filme que mostra somente os espectadores e as suas
reaccdes € assim o exemplo perfeito do que Merleau-Ponty dizia ser a reversibilidade do

olhar, do espectador que se compreende como alguém que V€ e é visto.

Conclusao: o olhar é o ecra

Para concluir, podemos afirmar que o interesse inicial de Maurice Merleau-Ponty
pelo cinema baseava-se na percepcao do espectador enquanto percepcdo de expressdes de
emogdes, como unido do espirito, do mundo e dos outros. Além disso, ao mostrar a mente

humana através das expressoes faciais e corporais, 0 cinema é um instrumento Gtil para a

® Coincidentemente, o realizador iraniano Abbas Kiarostami e Jodo César Monteiro ndo s6 partilham o gosto pelo
movimento (e que Fausto Cruchinho destacou em Cruchinho 2008: 319-35), como também partilham o prazer pelo
grande plano do rosto.



rejeicdo do dualismo cartesiano entre o espirito e o corpo. Mais tarde, Merleau-Ponty vai
afirmar que a reversibilidade é a tltima verdade filosofica, ou seja, que os estudos sobre a
percepcao se tornam estudos sobre a visdo. Se com L il et I’esprit compreendemos que
a pintura € um modo de dar visibilidade a invisibilidade do mundo, com Le visible et
I’invisible compreendemos que o0 cinema € a arte que torna visivel a invisibilidade do

espectador.

Partindo da experiéncia quotidiana de nos olharmos ao espelho reparamos que apenas
na iris encontramos o reflexo do que vemos, de nés proprios. Apenas quando nos vemos
ao espelho é que a invisibilidade do olhar que V&, se torna visivel — vemos o olhar que V€.
Deste modo se justifica o grande contributo do cinema para a compreensdo deste
processo de reversibilidade e intersubjectividade. Como sabemos com a histéria do
cinema, no cinema podemos ver 0 que 0S outros véem: outros continentes, outras
intimidades, outras épocas, etc. Porque esse ‘outro’ que vemos no cinema €, em ultima
andlise, o olhar do realizador. No cinema vemos o que 0 outro v& numa relacdo Unica de
coexisténcia do olhar que vé com o que é visto com a variante de que o olhar que vé é
reenviado a si mesmo como visivel. O plano final do olhar de Jodo César Monteiro € um
olhar que mostra o lado de ca, o lado do realizador, o exterior ao filme. Mostra-nos o
mundo real exterior ao mundo filmico. Em Vai e vem, o olhar de quem percepciona
torna-se um olhar cinematografico, um olhar que coincide e co-existe com o préprio
filme; o vidente coexiste com o visivel. No cinema, o olhar € reenviado a si proprio como
olhar visivel. Por este motivo, o potencial filos6fico do cinema serd o de mostrar de que
modo estamos imersos no mundo e nos outros, de que modo a propria intencionalidade se
manifesta e se torna visivel através da técnica cinematografica. Reflexo do mundo que ao
criar cinema ganha consciéncia da sua existéncia e da existéncia do outro, reminiscéncia
do olhar do outro, traz ainda & memoria o rosto de Buster Keaton no final de Film, de
Beckett. Ainda relativamente ao que estd reflectido no olhar de Monteiro, Daniele
Dottorini relembra o olhar de Laura Palmer em Twin Peaks (no caso, a imagem fixa
revela o reflexo da mota de quem a teria filmado), mostrando um mundo que nédo acabou
(Dottorini 2004: 117-120. Um dos poderes do cinema, €, como sabemos, dar permanéncia

ao efémero, dar vida ao que ja ndo existe e, neste sentido, o Gltimo plano fixo de Vai e



vem mostra-nos 0 mundo que César Monteiro vé ou espreita (como em Peeping Tom de

Michael Powell) tal como Fausta diz a Vuvu que este é um voyeur, ‘esta sempre a coca’.
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