Vassalagens








Tudo é e não é alternadamente.

                                                  António Maria Lisboa

Que sentido fará, hoje em dia, dizer-se de um filme que é português? Como situar, neste  momento, o espectador português de um filme?

Quando, sob as leiras do genérico, o desenho de Menez - "L'invitation  au  voyage" - vem propor, na discrição firme da sua presença, uma trajectória possível para o nosso encontro com "Veredas", somos conduzidos, desde logo, não a um movimento (imaginário que fosse), mas a uma dúvida. Dúvida programada e filmica, filmicamente  programada,  diríamos: de que modo o deslocar que essa viagem  implica e é, se anula e converte jornada após jornada, no convite que lhe dá corpo?  Por outras palavras (porque é preciso que surjam outras palavras para falar deste filme), como - onde - nos podemos situar e descobrir, face a um filme (ou de costas para ele) que se anuncia, logo de entrada, como tendo sido "fabricado por João César Monteiro", isto é, construído, vivido, amputado, renascido?

A fábrica coincide, aqui, com o espaço cúbico, místico e sem janelas do artesão, alma esquecida pelo estatuto (de)corrente de cineasta. L'invitation de Menez adquire, assim, algures, num instante indefinível do filme, um sentido preciso e feliz: trata-se de um convite para penetrar no edifício estreito de um artesanato esquecido. "Veredas" é um filme de amador, quero eu dizer, por entre as sombras das palavras aviltadas, de amor.

Inútil, portanto, procurar a figura gloriosa do cineasta partido em busca de um pais ignorado e, dessa maneira, devolvido à sua transparência essencial.

Se há fuga para o exterior (para exteriores), é apenas na medida em que cada exterior, cada novo espaço, cada nova narrativa alberga, no silêncio casto da sua imagem, um novo interior. Mas fuga em relação, ou a partir, de quê, de que lugares?

Quando, no segundo plano do filme, o personagem masculino esboça um gesto circular para descrever o seu viajar, esse gesto, claro e primitivo, reescreve, no corpo do filme, o movimento que a câmara realizara no plano anterior. Não há continuidade, mas contiguidade; não há evolução, mas justaposição - numa palavra, ecos.

Justa é a mulher na sua proposta maternal e feminina: "deixa-me guiar os teus sonhos". Estamos no domínio instável das palavras que não recobrem as coisas (daí decorre a tarefa calculada dos textos-cristais de Maria Velho da Costa que vão pontuando o tempo do filme). Resta nomeá-las e segui-las até ao silêncio.

Viagem sem rumo, portanto, mas viagem de regresso. Porque o que perturba é que as ficções que se vão ordenando só se articulam por uma espécie de denegação simultaneamente cultural e filmica: são mutuamente  impenetráveis,  rochosas, povoadas de arestas de tempo e mar. Impossível encontrar aqui a figura totalizante e  aglutinadora de "Portugal".

Não há conciliação provável entre os mundos que, através de "Veredas", visitamos. Depois dos novos mundos que ao mundo demos, descobrimo-nos agora fragmentados por montes a vales, lendas e memórias, fragmentados  e incomunicáveis. "Veredas" é também o filme dessa incomunicabilidade, da sua descoberta e da alegria que nenhuma descoberta consegue evitar.  

Há, assim, um sistema de objectos errantes que vão deixando por este filme os sinais indecifráveis de uma memória que não é reconquistável, porque está por construir. A escolha fundamental do filme de João César Monteiro (e que o fundamenta) consiste em aceitar seguir o barco dessa errância.

Emerge, então, pelas veredas inesperadas deste filme, uma febre magoada que aceitamos entre olhares desfeitos: ver e sentir esta  acumulação (que não é tanto de significados como dos seus significantes) coincide,  inevitavelmente, com o   aparecimento dos únicos corpos que, neles ou apesar deles, transportam sentidos novos, ou melhor, sentidos  possíveis. Descobrimo-nos confrontados com os corpos imperfeitos dos vassalos. "Veredas" irá sacralizando e profanando os lugares que nomeia ou, provisoriamente, habita.

Se um corpo é sempre outra ideia diferente da que a sua boca faz progredir, a vassalagem é, num corpo, o que lhe  vem anunciar  a  impotência  essencial de qualquer palavra. Exprimir as formas (reais ou imaginárias) de vassalagem é já conferir-lhes um sentido que qualquer  corpo  desmentirá.  Trata-se de excedê-las. 

O excesso que sobra deste filme não é a história, mas os corpos.  O que quer dizer que a  história não recobre o que os corpos não fazem. Daí, talvez, que todas as ficções que o filme procura ou organiza desemboquem, ou melhor, sejam encerradas pela história de um nascimento que não é tanto o principio de uma vida, como um renascimento que vem anular as tréguas narrativas instauradas pela morte.

O lugar possível da figura histórica de Portugal, quer dizer, da figura que é a história de   Portugal, eis o enigma marginal (inscrito nas margens) de  "Veredas". Não que se trate de conferir um passado a essa figura presente. Não que se pretenda preenchê-la com a solução restrita de um projecto de natureza vária. Estamos antes num domínio mais ou menos iluminado e disperso, onde nos descobrimos  ficção.  Ficção, ficções, corpos e diferenças.

O tempo exacto em que este filme se enuncia está demasiado próximo do passado, porque o finge, mas está também excessivamente colado ao futuro, porque o encena. "Veredas" é o filme do ser português, do ter, entre mãos e filhos, as figuras  incompletas  de  vassalagens por narrar. "Veredas" é a conjugação, no infinito, de um verbo imaginário.
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