Condenado a mito ambulatoério desde os verdes anos (com Fernando Lopes a crisma-lo de
“Rimbaud do cinema portugués”), depois a ele afeito por efeito heteronimico, Jodo César
Monteiro prime na sua cinematografia indigena uma impressao digital apenas elidida por
meninges adoradoras do Belo e do Sublime - como ja as expectorava o Dostoievski da “Voz
Subterranea”. Sobre tais luminarias abate-se entdo o meteoro, um ente duende (doente?) de
outras estratosferas. E nada de promiscuidades.

Dos fazedores-de-filmes (que os ha habeis, quica estrelados de “indispensaveis”) distingue-se
ele - ego tarzan a endoidar por tao esquelética figura - como porventura inico Autor inteiro,
com olho préprio (azul e enganador, tal o sol de Mikhalkov), 1éxico préprio, obsessdes e
teimas, tiques, truques proprios de demiurgo, leia-se, artifcie: tanto no escarnho & maldizer,
rasante, como nas cruas licenciosidades; tanto nas incursoes, citacdes, assimilacdes eruditas
como nas bujardas populares; e tanto nas luxurias profanas, tidas por obscenas, como nos
repentes ascéticos, ja que a carne € fraca e a alma é edlica. Deus (Jodo de) e o Diabo
encontrando-se os dois a esquina a dan¢ar num corpo sé.

Amitde fracturados, irritantes mesmo na sua descarada descompustura (“eu ndo percebo
nada de cinema”, exclamava amitide, como um primitivo que sd se queria em estado de graga),
os filmes e ameacos de filmes que semeou a talhe de mendicancias e titanicas, tiranicas
exigéncias formam, a revelia de acidentes e incidentes desde logo incorporados no préprio
agir da criagdo, um corpus vai-se a ver coeso pois que identitario: tal se diz “isto é Picasso”
igual se diz “isto é César Monteiro”. Para que ndo haja confusdes: a espiolhagem critica, como
a adesao ou o repudio, terdo sempre de assentar nesta evidéncia substantiva.

Cinema de Autor e sublinhado, em sua polifénica orquestracado: nele se entrelagam o artificio
teatral - a sua distancia anti-naturalista e a-psicologica, historicamente modernista - a
majestade operatica, o cinone formal assente no despojamento e na linha de risco dos
hieraticos palnos-sequéncia e o requebro literario, “salgado” e voluptuoso, dos scripts. Aptece
dizer que os filmes do César sdo mais “escritos” (ou “escritas”) do que as suas representacoes,
ou ilustra¢des audiovisuais: ha que “ler” os seus planos (a esséncia que lhes mora -
radicalmente poética e, como tal, radicalmente politica) mais do que olha-los em
contemplacdo “estética”, esta ndo raro contrariada pelo Autor, se com azeites.

Sendo cinema feito em casa, quase se nao sempre precario em termos de producdo (assim ele
desejava, leve, despida q.b. da paraferndlia tecnolégica de espanta-tolos), certo é que se afasta
dos imediatismos “jornalisticos” e dos modelos narrativos de consumo corrente para
mergulhar mais solto e mais fundo no préoprio magma cultural da “fermosa estrevaria”
(Cavaleiro de Oliveira dixit), primeiro intestinando-o, depois expondo-o (expondo-se) em
convulsdes de abjeccao contrapontadas por um como que pudor, uma utopia amorosa (de um
Novo Mundo Amoroso) que mais lhe acentuam a agonica dramaticidade. Cuidados de higiene
e maquilhagem para lustro de acomodados, viste-los: sonambulo da Razao, Jodo de Deus-
Nosferatu emerge do esgoto e irrompe na cidade empestada.

O continuum da obra de César Monteiro é assim uma viagem ao fundo da noite, em crescendo
exasperada (e exacerbada) e por isso nunca salvifica, antes escatoldgica: em tudo o que
implica de oligarquia econémica e empanzinamento culturalista, o torniquete social ndo deixa
margem para amanhas cantabiles, e o cineasta (o poeta), esse, nem no seu puxavante
egocentrismo encontra redencao. O cenario imaculado (branco de gesso) do final de Le Bassin
de J.W - filme negro entre os demais, bem mais negro que o falso negro do rutilante Branca de
Neve - la tera de ser conspurcado pela sombra da memoéria do nazismo, tornada presente e,
pior, ominpresente.

Nos seus poemas-espelhados-filmes (e cada qual deles se compondo, descompondo,
justapondo, recompondo em sinuosa trajectoria para almejar ficar de pé e garantir um
sentido, se ndo entre risos um aviso a navegacao) nao € apenas a panoplia das fraquezas e
misérias dohomo lusitanus - os ardis e alibis forjados para calar a fomeca ancestral, as



fantasias e estratagemas necessarios ao ja-agora duma sexualidade desde sempre reprimida,
o fazer das tripas coracdo e do coracdao uma mania de grandeza - que ele escalpeliza e
questiona: em ruptura ou arrimo dialéctico, o Autror 1a vai buscar aos cultos fundadores,
pagaos e religiosos, da arraia-mitda por ai esquecida (Veredas, Silvestre) como que um
amparo ontoldgico e uma arquitrave de sabedoria necessariamente nao-contaminada - breve
paréntesis que a aragem do 25 de Abril lhe consentiu no quadro geral duma condigdo humana
gradualmente degradad, e degradante.

E que havia um porta-avides americano no Tejo, prentincio da Ordem e da Estabilidade e
convite ipso facto para um ultimo mergulho. E houvera a acida caldeirada d’A Sagrada Familia
(Fragmentos de um Filme-Esmola), em que o Autor metera colher para remexer equivocos e
contradicdes daquela burguesia ansiosa de liberdades - e dos seus travoes: mistela Ponge,
Joyce, Breton como acepipes para outra culinaria, paladares mais esquesitos. Funambulo, o
cineasta bem se escuda na parelha do palhaco rico-palhacgo pobre para esconder o amargo da
boca e, no voltear gracioso, ferrar o dente onde nao pode.

Mas se lirico ainda, ou educando sentimental, vagabundo celeste, no Paris-em-Lisboa dos
Sapatos de Defunto (notoria a influéncia sobretudo godardiana dos cinéfilos rapazes da
“Nouvelle Vague”), César Monteiro vem a afinar a pontaria precutante - “sou licido, merda!”,
poderia exclamar idéntico ao outro fingidor - e iludir a irrecusavel propensao idealista através
das mascaraas facetas, luceferinas, dos heterénimos com quem afirma farsas e comédias - das
Recordagdes da Casa Amarela, circulo do inferno, as Bodas de Deus, haja alegria.

Em principio asfixiado no colete-de-forcas judaico-cristdao e emparedado culturalmente na
tradicdo “humanista” greco-romana (salpicam-se os referentes em toda a obra), bem se
esforca, bem esperneia, por assentar nos avatares surreais, ou surrealistas menos o
forumlario académico, os campos magnéticos da plena respiracdo. Anseia entdo moral, ou
probidade ética - ndo se cansa de exalta-lo - naquela amoralidade que, na esteira de Nietzsche
assassino de Deus, estd para além do Bem e do Mal, que nao tem caixa registadora nem pede
quota a prosélitos. é nisso, de facto e de jure, um iconoclasta face aos codigos, sejam eles os do
“cinema”. Um terrorista pedagogico. A camara de filmar serve-lhe de lan¢a-misseis. Ou, se
curto o alcance, ao menos de fisga. Sempre aleija.

Frustrado o que seria o seu crime perfeito (encenar Sade, ou seja, absolver Sade do sadismo e
da-lo a ler, a ver, como fil6sofo revolucionario) desvaria, esquizofreniza-se, desce ao breu a
petiscar luz de braco-dado com o “idiota” Robert Walser (ou: da candura como arma de
arremesso) e dai, do n6 cego, da coragem suicidaria, do limite ultimo, da recusa compulsiva
em subordinar a exesege espiritual as leis da pornografia audio-visual, encontra forgas - que
forca é essa, Amigo? - para a sintese, o obstinado rigor de Vai-e-Vem, pura cristaliza¢do do
impuro.

Malvisto (mal visto) e maldito (mal dito) Jodo César Monteiro - a sua fatal singularidade num
pais de espertos - revela na obra agora aberta, no mosaico dos seus fulgores e destemperos, o
folego, o sopro, por vezes o arrepio genial e genicoso que o tornam - ai dele! - o cineasta
portugués romantico por exceléncia, aqui, onde o romantismo, longe de ser liberal e
democratico, se confina a dramatica condicao umbilical, se bem que insubmissa. A vermelho
fogo e negro acrata.

O seu cinema, como toda a vera poesia que se quer intragavel a boquinhas doces, sé merece o
6dio ou a paixao. Verdade se diga: ele ndo o quis por menos.

(Texto publicado no folhetim da edicao DVD do filme Branca de Neve)



