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FICHE FILM

Résumé

João Vuvu, veuf, sans famille ; il a juste un
fils qui est en prison pour double homicide et
attaque d'une banque à main armée. J.V. vit
seul, dans sa maison ; c'est une maison
ample, ensoleillée, située dans un quartier
ancien de Lisbonne, en haut du Monte
Olivete. 
C'est une maison qui laisse sous-entendre
une richesse considérable. Peu ou pas du
tout sociable, monsieur João Vuvu fait tous
les jours sa promenade dans le bus n°100,
répétant infatigablement le même trajet :
pour aller, entre la Praça das Flores et le jar-
din du Príncipe Real, puis, pour revenir au
point de départ, par conséquent jusqu'à la
maison. Seuls quelques incidents de par-
cours peuvent épisodiquement changer ce
quotidien qui semble correspondre à la
volonté d'isolement du protagoniste, à la
volonté d'un exil qui le rend hostile à toute
approche sociale. 
A la maison, les livres et les disques sont la
seule compagnie de João Vuvu ; J.V. com-
mence à souhaiter vivement les services
d'une femme de ménage, qui, puisqu'il exige
un minimum de qualifications, semble introu-
vable. 
La sortie de son fils de prison et la déception

que son souhait de régénération provoque
chez le père, vont déclencher une série de
sombres événements, dans lesquels le carac-
tère criminel du protagoniste se révèle, le
condamnant à un destin définitivement hors-
la-loi de la communauté. 
Sauvegardant les respectives différences,
deux références cinématographiques s'impo-
sent : The fatal glass of beer de W.C.
Fields et Monsieur Verdoux de Charles
Chaplin.

Critique

A quoi rêve un vieux veuf élégant, jamais un
mot plus haut que l'autre, qui coule tran-
quillement ses derniers jours entre son salon
et le banc d'un jardin public ? Voilà pour la
version présentable du scénario. Passons
tout de suite à l'inadmissible vérité : ce
vieillard est un jouisseur impénitent, enclin à
initier les jeunes femmes de passage à des
raffinements lubriques ; un ennemi de la
société, capable de pousser son propre fils
dans les eaux noires du port de Lisbonne.
Pour couronner le tout, il s'appelle absurde-
ment João Vuvu, et à l'heure où vous lisez
cette ligne, il est déjà mort. 
Va et vient est le film posthume de João
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César Monteiro, cinéaste portugais dispa-
ru en février dernier. Depuis un petit quart
de siècle, Monteiro se met en scène, sous
les traits fidèles d'un misanthrope érudit
et érotomane, la plupart du temps appelé
Jean de Dieu, mais dont le statut et la for-
tune varient d'un film à l'autre -- et du
début à la fin d'un même film. Pauvre hère
ballotté de pension en hospice, il renaît
en Nosferatu au terme de Souvenirs de
la maison jaune (1989). Vénérable
gérant d'un Paradis de la glace dans La
Comédie de Dieu (1996), il se retrouve
finalement dépossédé de son artisanat
par la loi du marché. Insaisissable explo-
rateur de chimères oiseuses dans Le
Bassin de J.W. (1997), il repasse, dans
Les Noces de Dieu (1999), des hardes
du clochard aux atours d'un riche baron,
mais à la virilité déchue. 
Ceux qui connaissent déjà Jean de Dieu le
retrouveront tel quel en João Vuvu, derriè-
re sa nouvelle façade de respectabilité.
C'est bien sa carcasse incomparable,
presque immatérielle à force de dessè-
chement. C'est bien son dandinement
d'insecte, son fier mauvais esprit, ses
lubies libidineuses. Pour les autres, ceux
qui n'ont jamais fréquenté le cinéma
funambule de Monteiro, Va et vient
constitue à la fois un excellent best of et
une invitation à remonter le temps dans la
filmographie de l'ermite lisboète -- une
rétrospective est prévue pour la fin de
l'année. Mais qu'on découvre ou non
Monteiro, Va et vient possède quelque
chose d'unique : c'est le film d'un homme
qui, se sachant condamné à brève
échéance, se fiche de laisser un quel-
conque testament, et préfère tenir sa note
épicurienne et esthète jusqu'au dernier
souffle. Pas de réconciliation ni de
rédemption, juste la poursuite émouvante
d'un art de vivre, indissociable de celui de
mettre en scène, et avec le néant en ligne
de mire. 
Le va-et-vient (le vuvu ?) de João entre le
dedans (la maison) et le dehors (le jardin
public) est donc le passage métronomique
d'un dérivatif à un autre, d'une consola-
tion à la suivante, en parfaite lucidité, en

toute légèreté. Dehors, le dandy squelet-
tique se tient souvent immobile sur son
banc, disponible au spectacle du monde,
avec, toujours, un «petit œil pour les
femmes», selon l'euphémisme proustien.
Chez lui, il est au contraire le souverain
ordonnateur d'une cérémonie toujours
renouvelée : le recrutement d'une femme
de ménage, activité de veuf s'il en est,
mais surtout prétexte à alimenter un défi-
lé féminin dans la maison. Le ménage,
João Vuvu veut bien le faire lui-même,
surtout sous l'œil d'une aspirante soubret-
te, et s'il peut tirer quelque volupté
sadienne de cette inversion des rôles. 
(…) Monteiro pratique un burlesque
pince-sans-rire, qui tient autant à la radi-
calité de son apparence (comme celles de
Chaplin ou de Tati dans leurs films) qu'à la
fixité et à l'étirement des plans, à l'incon-
gruité des situations et des tirades, à la
composition maniaque des tableaux où
João Vuvu prend place. Noblesse et
vieillesse obligent, la fantaisie est partout
dans Va et vient. Mais elle se donne
sans dire son nom, comme si de rien
n'était. Elle n'en est que plus dévastatrice.
Pour un mince échantillon, il faut imaginer
qu'une fille barbue au menton et aux
fesses se présente au domicile du
vieillard indigne et reçoit des conseils
décisifs quant à l'entretien et la mise en
valeur de sa pilosité. Et qu'une autre sera
pourvue d'un godemiché géant, non sans
conséquences. 
João Vuvu n'est pas un satyre comme les
autres. Les jeux érotisants qu'il invente
renvoient davantage à une représentation
théâtrale qu'à une pratique sexuelle effec-
tive. Ils participent d'un savoir-vivre glo-
bal, intégrant aussi bien la cuisine que la
danse ou le ravaudage des chaussettes à
l'œuf. Dans cet écosystème, la parole est
reine, elle est l'instrument de jouissance
par excellence. Pensées, poèmes, apho-
rismes, calembours déconnants, citations
bibliques, récits rabelaisiens : toutes les
vérités et tous les mensonges sont bons à
dire et à entendre. A une candidate aux
ménages fan de Lénine, João Vuvu
explique : «Je paie mal afin de tenir en

éveil la conscience révolutionnaire.» On
comprend que la jeune femme ait envie
de s'attarder…
(…) Jusqu'au bout, il sait ne voir que ce
qu'il veut voir : un coin de ciel, une fille
en fleur perchée sur la branche d'un arbre.
C'est peut-être la signification de la der-
nière image du film, gros plan de l'œil du
cinéaste où se reflète le paysage contem-
plé juste avant. L'œil de Monteiro est
désormais dans la tombe, mais le monde
est dans son œil. Et donc sur l'écran.

Louis Guichard
Télérama n° 2788 - 21 juin 2003

Quand João César Monteiro commence le
tournage de Va et vient, il se sait
condamné. Un cancer généralisé ronge
son corps de gisant debout. Le temps est
un grand maigre, disait Balzac, et en
consumant la stature élancée et osseuse
de Monteiro, si souvent comparée au
Nosferatu de Murnau ou à quelque sta-
tuette de Giacometti, la maladie semblait
vouloir attaquer avec férocité le Temps en
personne et tous les possibles, eupho-
riques ou néfastes, qu'il tient en réserve. 
Comme dans les Mille et Une Nuits, le
cinéaste se retrouve dans la situation de
la récitante Schéhérazade, cherchant à
distraire le roi de son désir de lui trancher
sa trop belle gorge. Chaque plan se
déploie et s'étire ainsi voluptueusement
comme la trajectoire courbe du poignard
suspendu dans l'air, étincelant, à l'heure
infiniment retardée du crime. Mourir, soit,
il faut s'y préparer à défaut de pouvoir
jamais pleinement y consentir, mais plus
tard, un autre jour, si le bourreau veut
bien écouter un instant ce dialogue, ce
silence éloquent, admirer ce cadre fine-
ment composé, s'abandonner aux allées
et venues de quelques figures mues par le
seul souci de l'Art, si ce n'est faire insulte
aux dieux, à la Nuit définitive qui vient, et
reculer encore l'échéance du sacrifice. 
L'époque, toute vibrionnante de «nouveau-
tés» qui se périment dans la semaine, si
constamment sommée d'aller vite et sans
moindre dessein tant soit peu réfléchi
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qu'il semble désormais évident qu'elle
court droit à sa perte, tenait en Monteiro
une sorte d'olibrius précieux et réticent
ayant fait de cette réticence même une
éthique dandy, le signe d'une élection.
Paré de luxe et de guenilles, il se faisait
nommer Dieu comme le philosophe exilé à
Turin, paria et pareillement démâté,
Dionysos ou Antéchrist. 
En 1973, Monteiro écrivit pour une revue
portugaise un texte autobiographique,
Mon Certificat, où il raconte notamment
l'année de ses 26 ans, 1965 : «…J'ai
tenté de mettre sur pied un projet de film
16 mm intitulé Qui court après les sou-
liers d'un disparu meurt nu-pieds.
Deux jours de tournage et la queue basse.
On manquait de blé. Cette année noire ne
devait pas finir sans qu'entre-temps
j'abandonne, à moitié achevé, le premier
film publicitaire que l'on m'avait refilé :
comment, grâce à je ne sais quoi, faire
disparaître en trois coups de pinceau
l'odeur déplaisante des aisselles, et l'on
m'interna à l'hospice pour calmer ma
fièvre.» En quelques phrases, tout était dit :
la représentation de soi en grand branqui-
gnol illuminé promis aux ratages et à l'asi-
le. 
(…) Le film, ample et rêveuse structure,
épouse la forme de ces déambulations et
rencontres, scandé de discussions
émaillées de citations poétiques et de
rituels hédonistes. Une fois de plus,
comme dans la Comédie de Dieu, le
cinéaste-acteur se met en scène dans la
posture d'un prédateur attentif, affamé de
chair fraîche mais cédant à ces proies
tous leurs caprices, loup transmué agneau
d'un seul claquement de doigts ou batte-
ment de cils de ces bergères plantureuses
que la chaleur estivale pousse naturelle-
ment aux plus prompts déshabillages. 
On sait que Monteiro dut renoncer à un
projet d'adaptation cinéma de La
Philosophie dans le boudoir de Sade.
Dans la note d'intention, il précisait : «Je
ne sais pas si nous pouvons parler d'émo-
tions à l'état pur, mais il me semble qu'il y
a chez Sade un nombre infini de vocables
qui mériteraient une réflexion beaucoup

plus longue puisqu'ils n'ont rien à voir
avec l'usage que nous en faisons aujour-
d'hui. Par exemple : passion, crime, crise,
énergie, nature, chimère, etc.» Que ce tra-
vail de retour au sens original de la
langue sadienne soit passé dans Va et
vient, on ne peut en douter. 
Comme chez Sade, l'agencement des
scènes et la nature du discours sont liés à
un troisième terme absolument irrepré-
sentable et inarticulé, trou noir dans la
page et sexe vorace des libertines. Il ne
faut pas oublier que l'identification de
Monteiro à l'embastillé lubrique est
ancienne car, déjà, dans Souvenirs de la
maison jaune, il se montrait souffrant
d'horribles douleurs dans les testicules,
atteinte aiguë des organes de la procréa-
tion qui, faut-il le rappeler, lacéra de dou-
leurs les ultimes moments de l'auteur des
120 Journées de Sodome. Monteiro livre
au maître matérialiste un dernier homma-
ge en se faisant sévèrement empaler sur
le pieu disproportionné dont s'est harna-
chée une furia africaine, inversant la sur-
activité dragueuse en supplice extatique
de la passivité. 
Qu'on se le dise, le va-et-vient du titre
prend dans la dernière partie du film une
dimension qui ne recouvre plus le seul
champ des promenades contemplatives
d'un homme à l'agonie mais celui d'une
cérémonie barbare d'éventration du
cinéaste qui finit comiquement à l'hôpital.
Son œil de baleine empalée par la Mort,
révulsé depuis la tombe, nous toisera
longtemps, dans le plan du générique
final, sur les chœurs de Josquin Despretz,
et l'on pense aux paroles de Lucrèce : «Du
milieu même de la source des plaisirs sur-
git quelque amertume, qui serre le cœur
parmi les fleurs mêmes.» 

Didier Peron
Libération 18 juin 2003

(…) Va et vient n'est pas du tout un film
testamentaire, avec ce que la formule
recèle de notarial, de gestion in extremis
d'une œuvre passée, de placement pour
l'avenir. C'est un film-potlatch, un brasier

lent et intense où, sans concession ni
repentir, le Diogène lisboète fait rayonner
l'essentiel, seulement l'essentiel, des
armes de son combat avec le désespoir du
monde.
Il est là, Monteiro, dans ce dédoublement
que connaît bien le cinéma, celui du
cinéaste-acteur, mais dont lui a inventé,
depuis Souvenirs de la maison jaune,
une variante particulièrement troublante,
ironique et fantomatique. A l'écran, il ne
s'appelle plus Jean de Dieu, mais Jean
Vuvu, se dit descendant d'une ancienne
lignée africaine, les fétiches et les
ardeurs de la magie - dionysiaque aussi
bien que nègre - grondent comme tam-
bours lointains au long du film, se déchaî-
nent par instant.
Pourtant, ce Vuvu-là est aussi hanté des
raffinements de l'esthétisme fin de siècle.
Mais quel siècle, entre canne à pommeau
du dandy baudelairien, glissements des
identités dans la mémoire de Pessoa,
minimalisme formel des modernités plus
ou moins "post-" qui désertifient son
appartement richement non meublé ? Le
siècle du cinéma, certainement,
qu'évoque délibérément ce succube kea-
tonien de Nosferatu. Hilarant et élégant,
un intermède en noir et blanc muet en
soulignera les ironiques puissances de
résurrection.
Le très vieux, très frêle et très délicat
monsieur Vuvu, père d'un tueur de flics en
qui il met tous ses espoirs, cherche une
femme de ménage. Il reçoit de très
fraîches jeunes filles, avec lesquelles se
négocient, très démocratiquement, de
nombreuses variations des pratiques
domestiques, sous les signes croisés du
marteau et du godemichet, de la lutte de
classes et de la lutte des sexes. Rapports
de forces arachnéens et implacables,
puissances obscures invoquées au grand
jour, jusqu'à l'accouchement littéral du
noir objet des pulsions, énorme et san-
glant, sous le souriant portrait du sinistre
pouvoir puritain et impérial à rayures et
étoiles.
Très fermement, sans déroger aux sobres
gaietés du plan fixe, le film alterne les
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deux états dont relève le cinéma de
Monteiro, une immobilité d'attente et de
guet, d'où le burlesque, la terreur et la
beauté peuvent surgir soudain, et un état
mobile, fluide, dansant, où la traversée
calme du monde réel fait naître des
gerbes de sens, et de lumière.
Comme son lointain prédécesseur le
Marquis de Sade, Joao Cesar Monteiro
est un chercheur en sciences sociales qui
recourt à des procédures expérimentales
singulières, dont les possibilités poé-
tiques et noétiques jaillissent au détour
des plus vives collisions des usages et
des fantasmes. Mais Monteiro est aussi
un promeneur, un vrai voyageur qui n'ac-
corde aucun prix à la destination, et tout
au parcours - la seule "vraie" destination
est connue d'avance, et le film y mène
inexorablement, en toute lucidité.
Dans le monde quotidien d'un quartier de
Lisbonne, il y a l'arbre de Job, les pigeons
de Prométhée, le jardin des muses, l'allé-
gresse de la communauté, le fascisme, le
silence des dieux, les compromissions du
politique, les marches du Palais. C'est là,
il suffit de trouver le bon pas, de regarder
d'un bon œil. Mais au milieu de l'œil, il y
a ce point noir, par où entre la lumière,
vers lequel convergent toutes les nervures
où, dit-on, peuvent se lire l'ensemble des
événements d'une vie. Il est au bout du
chemin, cet œil. Lorsqu'il se fige, la mort
est là, pour toujours, elle a pris Joao
Cesar Monteiro au moment même où il
terminait le film.
Dans l'œil se reflète un jardin, d'Eden si
on veut, et peut-être l'ombre d'un couple.
Ça ne bouge plus. Le sexe, la sagesse, le
sacrilège, les mythes, la dignité ont fait ce
qu'ils pouvaient. Va et vient est un des
films les plus dérangeants qui soient. De
toutes les références et assonances qu'il
inspire (les lignes qui précèdent, qui en
contiennent déjà beaucoup trop, sont très
loin de les épuiser), c'est la mémoire poli-
tique et esthétique de l'œuvre de Georges
Bataille qui réfracte le moins infidèlement
cette radicalité.
Physiques et amusées, irrésistibles, les
ombres chinoises et les gâteries de même

origine, les vertiges translucides d'un
drap, d'un chant, d'un dépoli, d'un rideau
de perles, filtrent peu à peu cette décoc-
tion où il faut se défaire de tout, des fils
et des frères, du droit et de la culture,
pour marcher en regardant la Gorgone en
face. Il y faut du temps aussi. Va et vient
ne dure pas trois heures, mais une durée
impossible à mesurer, que ne saurait
mieux dire, sur les notes de Josquin des
Prés après Bella Ciao, la minute manquan-
te à tout compte rond.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 18 juin 2003

Le réalisateur

Il fut révelé tardivement en France pour sa
terrible peinture de la déchéance d’un
vieil intellectuel dans Souvenirs de la
maison jaune.
Joao César Monteiro est né en 1939 à
Figueiro da Foz, au Portugal. Issu d’une
famille de la bourgeoisie rurale fortement
imprégnée des traditions anticléricales et
antisalazaristes de la Première
République, il devient en 1963 l'assistant
de Perdigao Queiroga. La même année, il
tente de mettre sur pied un projet de film
en 16 mm, intitulé Quem Espera por
Sapatos de  Defunto Morre Descaço,
qu'il n’achèvera qu’en 1970. Entre-temps,
il rencontre le producteur Ricardo
Meilhero et réalise en 1968 un court
métrage sur Dona Sophia. Durant les
années 1970, Monteiro écrit de nombreux
scénarios, publie un livre et tourne un
long et plusieurs courts métrages. Puis
viennent les années 80 où il réalise trois
longs métrages. Son dernier film,
Souvenirs de la maison  jaune, Lion
d’Argent au Festival de Venise, le révèle à
la critique et lui permet d’élargir sa
renommée sur le plan international.

Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Courts métrages :
Sophia de Mello BreynerAndresen 1968
Quem espera por sapatos de defun-
to morre descalço 1970
Qui court après les souliers d’un mort
meurt sur pieds
Contos tradicionais portugueses
Contes traditionnels portugais :
O Amor das tres Romas 1978
Os dois Soldados
O Rico e o Pobre
Bestiario ou o cortejo de Orfeu 1995
Bestiaire ou le cortège d’Orphée
Lettera amorosa
Lettre amoureuse
Passeio com Johnny Guitar
Promenade avec Johnny Guitar

Longs métrages
Fragmentos de un filme Esmola 1972
Que farei eu com esta espada    1975
Veredas 1977
Silvestre 1981 
Sylvestre
A flor do mar 1986
A fleur de mer
Recordacoes da Casa Amarela 1989
Souvenirs de la Maison Jaune 
O ultimo mergulho 1992
Le dernier plongeon
A comédia de Deus 1995
La comédie de Dieu
Le Bassin de John Wayne 1997
As bodas de deus 1998
Les noces de Dieu
A filosofia na alcova 1999
La philosophie dans le boudoir
Va et vient 2003
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Cahiers du Cinéma n°580
Fiches du Cinéma n°1705
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