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Trascendenze

BRUNO ROBERTI

“ Mia madre dice che sono figlio di lui; o, da me, non lo so: nessuno sa chi
¢ il proprio padre’
(Omero, Odissea)

La “paternitd” come luogo delle origini, come punto cieco ¢ legge
irrappresentabile e mai certa che da origine al tragitto delle immagini,
punto dal quale ha inizio un “lungo viaggio di ritorno” delle immagini,
una sorta di peregrinazione odisseica che & anche una divergenza, una
fuga dalla propria origine cieca attraverso il mare delle immagini, per
ritornare “dentro la visione” a una immagine originaria, alla stessa
scaturigine trascendentale della visione: questa figura, e l'interrogarsi
sulla sua radicale sostanza rispetto al processo creativo ¢ al “tempo” di
racconto, fabbricazione ¢ memoria dell'immagine, sembra essere una
chiave ermeneutica insita nelle pieghe, nascosta nelle ellissi, depositata
nei “silenzi” dei film che a Venezia quest’anno ci hanno “parlato” e
“accompagnato”, ¢ che abbiamo “parlato” e “accompagnato”. Dico cosl
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proprio nel senso di una “durata” che scaturisce da una conversazione,
fatra di pause e silenzi o da una passeggiata, da una deambulazione, fatt»
di soste e di raccoglimenti. “Racconti filmici” come Die Zweite He wnr
di Reitz, Morte di un matematico napoletano di Martone, O l'imo
mergulbo di Monteiro, hanno questa vibrazione in comune: fili che si
depositano e riverberano nei tempi e sui tempi giocando una durata
radicale, un sentimento del tempo che € innanzitutto interrogazione
trascendentale sulle immagini, sul procedimento creativo, senza perd
essere teoremi, o meglio assumendo un respiro “neoromantico” nell’in-
terrogarsi “teorematico” sul proprio statuto di racconto. Tessiture del
desiderio e insieme “romanzi” di formazione, nel senso antico e associato
al racconto classico, di “pothos” (movimento erotico di desiderio nostal-
gico): “Platone lo definisce nel Crazilo come il desiderio struggente per
un oggetto distante, e nel corpus della letreratura classica era associato al
desiderio per cid che non pud essere raggiunto: lo struggimento per un
figlio o un padre perduto, o per la terra madre o il desiderio di sonno e
di morte. (...) Pothos & qui il romantico e malinconico fiore dell’amore
che idealizza o sospinge il nostro vagabondare; o come dicevano i
romantici, non siamo definiti da cid che siamo o da quel che facciamo,
ma dalla nostra sensuchr (...) noi siamo quello verso cui tendiamo,
'immagine idealizzata che muove il nostro girovagare”!. Film trascen-
dentali e romantici in questo senso, Heimat due, Morte di un matematico,
Lultimo tuffo mettono in scena “nelle pieghe” di un tragicro, della
passione di un corpo, nell’'esemplarit di un “marchen”, nella “epicitd”
di un apologo brechtiano, nella “mitografia” di un bildgunsroman, un
interrogativo e un mistero radicale: la nascita dell'immagine. Se Reitz
dissemina il “flume” del suo racconto, la “formazione” di una giovinezza
lungo i tempi, le durate, le distanze, che oltrepassano ¢ incidono il corpo
del giovane Hermann che “elabora” nei tredici capitoli un’arte della fuga
da se stesso e dalla propria immagine specchiata, racchiusa “ab initio” nel
bianco e nero di uno specchio “contenuto” in una inquadratura a colori
(laddove il bianconero sarilo spazio diurno dell’alterica e dell’alienazione
razionale, ¢ il colore lo spazio notturno della appartenenza e della
comunitd “impossibile” e irragionevole), Marrone scandisce musical-
mente, come in una sonata di fantasmi o nel mistero di una fuga musicale
(quel pezzo per pianoforte di Cage oppure le aperture e gli squarci delle
improvvisazioni al piano del matematico, dove “sanguina” la sua genia-
lita “a perdere™), il rapporto individuo-comunitd, tempi interiori-spazi
sociali nel lento divergere di Caccioppoli dalla sua stessa immagine, in
quel “fuggire” da un occhio trascendentale che insieme si identifica e
contraddice il “punto di vista” scelto per ogni giornata dell avvicinamen-
to di un uomo alla “verita” della sua morte. Fughe musicali, desiderio e
impossibilita della “veritd” della propria immagine, citra-merafora, terra
madre e punto cieco della paternicd come indicibilita della propria
origine in quanto immagine (il rapporto parentale tra Caccioppoli e
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Bakunin cosi chiaramente inciso nella somiglianza di una fotografia e
cosl impossibilmente cercato-negato dal matematico, oppure l'incono-
scibilica del destino e la riconoscibilica di un “eterno ricorno” nelle fughe
di Hermann e in quell’incontro finale con il “compaesano” che come un
padre-simbolico, un Ulisse rovesciato e mai partito dalla sua patria-
origine, gli mostra le cicatrici lungo la strada infinita che “sembra”
ricornare nel luogo originario delle immagini: Heimar) le figure dei
racconti di Reitz ¢ Martone si rispecchiano lungo il crinale della
temporalitd radicalmente dilatata lungo gli anni o compressa nell’arco di
una settimana, e ¢i accompagnano proprio come una conversazione
filosofica (peripatetica) “al dila” della stessa compiutezza-incompiutezza

dei due film.

“Con Platone si & delineato un mondo della pura apparenza che ha
troncato i propri legami con quello dell’essere, e ha trovato in questa
esclusione dal reale le basi per uno statuto paradossale, medio tra il non
essere ¢ I'essere; assimilara alla sembianza, all’apparire, 'immagine non
¢ puro nulla senza per questo essere qualche cosa. Questa equivoca
promozione dell’apparire inaugura in un certo senso il cammino psico-
logico dell'immagine: I'analisi non deve fare riferimento al soggetro ai
cui occhi I'apparenza si d a vedere? E I'immagine pud funzionare come
imitazione di cid che appare se non ¢’¢ uno spettatore a guardarla?
Sembra cosiapertalavia che condurra a dotare 'immagine di uno statuto
di esistenza puramente interiore, a farne un modo della soggettivita, non
avendo essa altra forma di esistenza, oltre a quella che le ¢ conferita dalla
coscienza individuale”.? :

Piccolo trattato di filosofia del cinema, ma anche geniale rapsodia di
un cinema a venire, L ultimo ruffo di Monteiro, ci parla ¢ ¢i accompagna

forse in modo ancora piti misterioso rispetto ai due film di Reirz e di
Martone, lungo il discorso pericoloso della trascendenza immaginale,
laddove il “superamento” dello iato esistente tra idea € esperienza ci
confronta con la metamorfosi, e la sua idea, che & “un dono che viene
dall’alco, molto solenne ma al tempo stesso molto pericoloso. Esso
conduce all’assenza di forme...”?

Anche qui il tragitto verso la messa a morte dell'immagine, un
suicidio per acqua rimandato e realizzato nel punro stesso di sutura della
nascita o rinascita dell’immagine. Anche qui il rapporto con il labirinto
spaziale di una citta, Lisbona, che diventa deposito di immagini, meta-
fora delle divergenze dei corpi. Anche qui incontro-allontanamento
lungo la durata trascendentale con lo statuto della paternica. Estrema-
mente concreti eppure “segnati” come idee nei nomi: il corpo del padre,
Eloi un angelo paterno, un Elohim-marinaio, angelo capriano o “eroe
sulla via del ritorno” fordiano, che distoglie il figlio destinato, Samuele,
(fin nel nome “prefigurazione” di colui che verr) dalla morte per acqua
salvo ad accompagnatlo nel tragitto della “speranza” lungo i lavacri
purificacori delle immagini femminili, tre puttane “sante”, ma sopratcut-
to sua figlia, Speranza, incorporazione dell’immagine-anima, ninfa delle
acque identificata, nel suo mutismo, con Iintransitivica dell’immagine
pura e trascendenrale. Come il passaggio dal “vecchio testamento”
cinematografico a un “nuovo testamento”, quasi un nuovo “verbo” da
declinare per un cinema futuro, il film di Monteiro lavora sulla “memo-
ria” dell'immagine nell’atto stesso della sua fabbricazione. E ancora una
volta 'astrazione musicale diventa una via della conoscenza, I'epifania di
una “nascita di immagini”: quella danza di Salome che divarica il film
precipitandolo nella sua messa in abisso e avvia un processo di “lavarura”
dellimmagine, di purificazione della visione (che eclatantemente fara
“derivare”, nel senso di foce e di deriva, il finale con la corsa tra i girasoli,
fiori gialli dell’essere, “sospinto” dal rumore fuori campo del mare). La
danza di Salome di Strauss “emersa” nella sua durata integrale e “riemer-
sa” senza sonoro nella sua radicale “memoria di apparenza”, con quelle
note finali che “ritornano” come appunto la nascita di una immagine, il
suo “avvento” (mixate con le note finali di Strauss ascoltiamo i vagiti di
un neonato, € subito prima avevamo Vvisto una delle “tre grazie”,
prostituta sacra, vergine madre, allattare un bambino), & molto pili che
un omaggio straubiano all’ascolto filmico, & perlappunto il segno di una
trascendenza.

“lo sono il padre e ti dard da fottere la mia speranza” questa frase detta
in una taverna da Eloi & quasi il segno mistico che improvvisamente ci fa
leggere il film come una messa in scena del “battesimo”, ultimo tuffo
versus ultima tentazione, e allora il Battista diventa il “dio” Giovanni
“voglio la testa del “dio” giovanni” dice Salome: la “trimurti” ancestrale
padre-spirito, figlio-immagine, figlia-anima, fa “scorrere” il film lungo
tutti i suoi specchi d’acqua, e attraverso il “coito originario” dall’eternita
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“fuori campo” (una delle pit1 belle scene d’amore viste al cinema, quel
guardare in macchina di Esperancia e Samuele mentre da fuori campo,
dal “nostro” specchio di “spectatori” arrivano i rumori “interiori” del
sesso), fino al suo “sbocciare” - “sboccare” nel nero finale (“abocao de un
film” & il sottotitolo non solo “abbozzo” filmico, ma anche “sbocciare”
di un cinema, anche lo “sbocco” di un fiume eterno nel mare dell’infini-
tamente “nulla™).

“Seguendo una inversione abituale nella simbologia, il padre delle
origini, nota Paul Ricoeur, si muta in Dio che deve arrivare, & ad un
tempo arcaico e prospettico, la generazione che si ritiene che egli porti
diventa una rigenerazione, la nascita una nuova nascita, secondo tutte le
accezioni analogiche del termine. Nel suo trattato “De Pinterprération”
(Parigi 1966), Paul Ricoeur attribuisce la ricchezza del simbolo del padre
in particolare al suo potenziale di trascendenza”.

La “costruzione” di una imago. I} processo creativo come continua
ricerca-divergenza dell’onnipotenza paterna, il rapporto cruciale di que-
sto processo con la temporalitd, col cempo visto come abolizione di spazi
e processo di reversione, di creazione continua, ¢ di apertura all’infinito
di spazi d’apparenza: ecco il senso segreto di quel “costruire” o “far

crescere” Caino, l'altro dasé o il fratello oscuro, il doppio-ombra: Raising
Cain, laddove De Palma come ci dice fin dal titolo “disloca” conrinua-
mente lo statuto di identith immaginale, intractenendo con Jo spettatore
un gioco di spiazzamento, e “costruendo” insieme l'immagine ¢ la
percezione, scompigliando (2 il senso idiomatico di Raising Carn) insie-
me chi guarda ¢ cid che si guarda. Il sovrapporsi di personalita precipiran-
tisi una nell’altra, del protagonista, & anche il vorticoso aprirsi e chiudersi del
film su se stesso, quei sogni nei sogni nei sogni in un processo all'infinito per
raggiungere cid che non pud essere raggiunto: il padre costruttore di
immagini che aboliscono I'identitd e fa distinzione tra il falso e il vero,
insomma ancora una volta lo scaturire originario delle imago. E l'ossessione
del tempo interno, la costruzione astratra e “a perdere” come altrettante ferite
nel film e nel corpo-puer del protagonista-doppio che fa proliferare le identicd
proprio nel corpo “mentale” del bambino, apre come mai in De Palma una
“suspence astratta”, pura “sospensione” delle immagini nel loro proprio
“stare”, nel moto della propria estasi.

Gli orologi, come oggetti trascendentali alla Dall, si liquefanno e
liquefano il film “affondandolo” nella sua stessa virtualitd immaginale. Il
lago dove affondano e riemergono i corpi ¢ un Jago -specchio del tempo
un deposito trascendente delle immagini, una bolla infinita di reala
“virtuale”, come “virtuale” e concettuale & la costruzione delirante e
lucida del set in Raising Cain, il parco-giochi, la camera da letto,
Iascensore, il lago sono altrettanti set chiusi su se stessi e aperti conrinua-
mente su aleri universi dell’identica.

“Per noi non c’¢ che una evidenza iniziale, la rarit del bambino dal
momento in cui ¢ diventato proprietd della coppia. Questa proprieta
comanda le forme in cui egli s'insetisce nel corpo sociale. Essere raro
perché non circola trattenuto nei luoghi obbligati da fili che, in caso,
possono anche allungarsi, ma chelilo riporteranno immancabilmente”.?

L’intransitivita e insieme lo spalancato inconsistere del corpo-bambi-
no, il rragitto di questa figura cos! adattabile a cifra dello stato nascente
dell'immagine, il suo assurgere a cifra assoluta del trascendere, a slirta-
mento desiderante a fuga in rapporto all’origine che si maschera in legge
di identificazione immaginaria: questa indomabile “mobilitd”, questa
figura di una fuga interminabile del corpo rispetto allimmagine e
viceversa, questa incancellabile “differenza” rispetto al destino di “ripe-
tizione”, di riproducibilita dell'immagine, sono i segni che emergono
accompagnando ancora il tragitto della crascendenza, in aleri film di
Venezia’92. Innanzituto due donne, la moldava Muratova e la georgia-
na Gogoberidze, due film come due lunghe poesie, elegie dell’immagine
perduta, della luce che emette, abbagliante, il posto vuoto dell’origine, il
feticcio magico, luce che si sposta e, senza mai essere raggiunta, da
“origine” al racconto; due favole. [/ poliziotto sentimentale inizia come
una favola, e se nel film di Monteiro la metafora dello stato nascente era
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dove un poliziotto stralunato e ballerino quanto il Benigni di La voce della
luna trova un neonato, come nelle favole, sotto un cavolo. Muratova disegna
intorno a questa immagine lunghissima e folgorante un intrico di barrature,
ancora una volta di spazi forclusi dai templ, saturati e squarciati, come quella
crepa nel muro che si trasforma in “quadro”-inquadratura, da una coazione
a ripetere, giocata sulla durarta e insieme sulla sua messa in discussione.

Le “ripetizion)” verbali nel film funzionano, come gia in Monteiro,
da “mise en abyme” del processo spaziotemporale dell'inquadratura, che
insieme racchiude i corpi ma, ferendoli nelle sue barrature, lascia fluire dal
film soffi di trascendenza. Eccoallora i set mentali della clinica, o del tribunale
che vengono perforaci da porte che si spalancano da sole o da plastiche
squarciate, ecco quel sogni o visioni raccontati dalla coppia che “vuole” il
bambino trovato, cosi come sivuolela “rarita” di un origine senza fondamen-
10, sogni e visioni che insistono su spazi in cul non si riesce ad entrare, oppure
su improvvisi “spuntare” di bucaneve che marcano di nuovo il bisogno di
incrinare silenziosamente, a partire dalla “coppia”, dalla “diade” che innesta
il movimento, gli spazi costruiti e precondizionanti: la Muratova sembra dire
con Deleuze: “Vi era un’incrinacura silenziosa, impercettibile, unico evento
di superficie come sospeso su se stesso, che aleggia su s¢, che sta al disopra del
proprio campo. La vera differenza non & tral'interno el'esterno. Lincrinatura
non ¢ esterna, & alle frontiere, insensibile incorporea, ideale. Cosl ha, con cid
che accade all'interno e all'esterno, rapporti complessi di interferenza e di
incrocio, di congiunzione saltellante, un passo per l'altro, con due ritmi
diverst...”®

Altrettanto ellittico e straziante al suo interno, in un lavoro struggente
con il fuoricampo, ¢ Valzer sul fiume Perciora di Lana Gogoberidze.

Ancora un corpo bambino che penetra, sconnettendolo, un universo
chiuso, insieme luogo imprigionante ¢ atopico “angolo” della memoria.
La casa dei genitori, il luogo origindrio, dove la bambina ritorna,
irruzione della capacitd originaria dell'immagine come memoria, &
occupata, barrata, da una metafora paranoide del padre: un ufficiale del
KGB in epoca staliniana. 1 luoghi concentrazionari si rispecchiano
ellitticcamente: la casa dove a poco a poco tra l'ufficiale e la bambina si
stabilisce un gioco di reversibilita carcerato-carceriere, un rovesciamento
continuo delle loro “spoglie” sentimentali (i vestiti “materni” e i flamen-
chi della bambina, irruzioni della memoria della madre, e I'uniforme
appesa dell’ufficiale, e quel gioco di mani, mirabile, carezze alla reciproca
immagine “spogliata” del ruolo) che ricorda il rapporto di sospensione
nel Servo di Losey, e il campo di concentramento, allontanato nel
bianconero abbacinante della distanza, dove & relegata la madre, persa
nella deriva dilettere che non arriveranno mai e alla fine, insieme agli aleri
corpi di donna come lei “isolati” in un non-luogo dell'immagine, persi
nel bianco vagare delle distese siberiane. Allora il “valzer” finale (o il
“flamenco” eil “tango” del ricordo che contrappunta il film), sono lecifre
“danzate” su una superficie ghiacciata che silenziosamente si incrina e da
cui emergono i flussi di desiderio, su cui slitta ellitticamente il respiro di
libercd del film. “Non c’® un rapire che non sia andare verso un
movimento, cosi come non ¢’? una fuga che non sia andare incontro a un
rapimento possibile e anticipato...”.

La sottrazione e il ritorno del corpo bambino, la sua trasformazione e il
conseguente sfuggire alla legge e al nome del padre, la sua irruzione nelle
viscere originartie della comunid o della “sacra famiglia” come un angelo
giustiziere, il suo sottrarsi al tempo divergendo in un infinito trascendere,
impossibilica di una sua “doma”, irriducibilica del suo essere animale di
fronte alla parola del padre, il nascondersi creativo all'occhio del dio, per
“sostituirsi” alla sualegge instaurando unalegge mimetica, lalegge divergente
dell’apparenza luminescente del corpo che scompare e riappare.

Cosl, lungo queste figure, si muove il corpo-bambino in tre film:
Sondasbarn scrivto da Bergman e girato, in un paradossale “sdoppiarsi”
del rapporto originario padre-figlio (essendo la storia, “lanterna magica”,
del rapporto originario tra Ingmar e suo padre), dal figlio Daniel, La
discesa di Acla a Floristella di Aurelio Grimaldi, e Olivier-Olivier di
Agneska Holland. Chi nasce di “domenica”, giorno del signore e giorno
del padre (e cisono nati padre e figlio), hala visea divergente sui due tempi
di Aion ¢ Cronos, tempo trascendentale e tempo cronologico, vede al di
13, anticipa il futuro e si apre la vista nella foresta del passato. Ancora il
tempo (incubo dellorologio ¢ dell’anima tra-passata racchiusa nel
corpo della grande pendola) e ancora I'acqua lustrale (il bagno finale o la
cadura in acqua che segnano la violenza e insieme 'amore, quasi fisico,
tra i corpi del figlio e del padre) fanno scorrere il figlio-fanciullo eterno
e il padre-eterna legge lungo il fiume della memoria, ancora un fiume
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“immaginale” che non ha né inizio né fine e che ricongiunge il puer al
senex, nell’origine interminabile e nel processo di creazione continua: il
film dei due Bergman & perlappunto una meditazione sul “formarsi”
(raising) del processo creativo colto nella crucialica del rapporto con il
“paterno”, colui che “presuppone” la “creatura”, cosi come l'opera. Le
viscere della terra, le miniere “originari” luoghi da cui si cava lo zolfo,
quasi come da un corpo materno, e perd luogo tutto maschile di corpi che
si scambiano senza identit, che sudano e “si violentano” in un disperato
tentativo di liberarsi dalla legge del padre-padrone che li destinaa questo
inghiottimento, cosl come fece nel mito il Padre Tempo, Saturno.
Imprigionato in un cattivo corpo genitoriale 'Acld di Grimaldi, come un
corpo sottile e luminoso (tal quale lo zolfo che piccona), perfora
continuamente la terra per fuggire, e viene insistentemente picchiato,
violentato, domato e invariabilmente a ogni “ratto” oppone una “fuga”,
come se ogni violenza subita gli servisse iniziaticamente come ferita
simbolica sulla carne tenera di puer per trasformarsi in un libero spirito
della natura, come quel congiungersi finale con il mare, nella fuga
cruffautiana da “enfent-doinel-sauvage”, farebbe pensare. La stessa “let-
terarietd” e impaginazione da album fotografico del film, le sue stesse luci
caravaggesche, insommala stessa elaborazione “alessandrina”, “decaden-
te”, delle immagini, cost “scritte” e insieme cosi “fotografate” rendono al
film di Grimaldi una iperbole che mentre pud essere “irritante”, proprio
nel senso di rendere arrossata e pruriginosa una superficie schermica che
ci si aspetterebbe cruda e secca, ne costituisce anche il disegno, peckim-
pahiano nel senso di una violenza “arabescata” e di scrittura. Come in
Teoremadi Pasolini, Olivier della Holland, il corpo del figlio scomparso
nell’orizzonte cieco della immagine, in un buco ellittico che divarica il
film, ritorna “mutato” metamorfosi di un angelo selvaggio, ritorna
proprio come immagine di ciascuno dei componenti della famiglia,
come cifra mutabile e inidentificata, ad essere “come tu mi vuoi” per la
sorella, per la madre, per il padre, nel nido incestuoso cocteauniano,
“parents terribles”. Olivier, sembrerebbe, ha subito violenza e percid &
scomparso, o & morto, ma allora quell’altro Olivier non & I'Olivier
“originario”, proprio letteralmente, & una copia, un simulacro, una
immagine, qualcosa che ¢ ¢ non ¢, che compare e scompare, che
intrattiene un rapporto psicocinetico col reale, proprio come sua sorella,
doppio incestuoso, che sposta gli oggetti con la forza del pensiero. Ma &
solo attraverso la figura del doppio sacrificale, dell'origine e del fondo
selvaggio, ancoraunavoltasolo nella trascendenzadel corpo e nel suo ritorno,
lungo il tempo dell'immagine, come una carne dalle ferite cicratizzate (e la
cicatrice del mozzicone rovente che ha piagato la carne della sorella nel
solco tra 1 seni e su cui Olivier depone un bacio sensualissimo, ¢ il segno di
questa necessita di trascendere il corpo per far “risorgere” la carne) & possibile
prima decomporte e poi ricomporre, in un aldild “impossibile” ¢ in un
superamento delle identitd, fa “scena originaria”.
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