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L'immagine redentrice

ALESSANDRO CAPPABIANCA

Uno specchio che rifletta non lo spazio, ma il tempo: potrebbe essere
una buona definizione di cinema. Specchio magari non trasportato,
come quello stendhaliano, lungo una strada, ma lungo un fiume (il
“fiume del tempo™), il cui corso, misteriosamente, sarebbe in grado di
risalire.

Filmare significa allora riscoprire ogni volta, riportare alla luce, rive
gid attraversate. Si filma veramente quando si ri-trova (cosa? le immagini
appostate alle origini del tempo, direi, minacciate, o benedette, dal-
’oblio).

Almeno, questo abbiamo pensato, di fronte ai pochi film veri (ma
diventano tanti, se si considera Die Zweite Heimat come un complesso
di 13 “film”) fortunosamente approdati quest’anno a Venezia, in un
contesto mediocre e nojoso - film tutti in qualche modo implicati nei
problemidel tempo e della durata, della scomparsa e della persistenza, del
passato e della memoria, tanto da far venire in mente la credenza diquella
popolazione, ricordata da E. Zolla, secondo la quale il passato & davanti
a nol, perché possiamo guardarlo (mentre il futuro, in quanto invisibile,
& dietro).

Non ¢ un caso, mi pare, se Zweite Heimarha percorso trasversalmente
tucte le giornate della Mostra, con i suoi ritorni quotidiani, al tempo
stesso autonomi e collegat, liberissimi eppure irrecusabili, facendo
saltare turtti i programmi diligentemente compilati in vista della tranquil-
la fruizione di “opere” (con annesso “autore”) pitt 0 meno concluse
nell’arco canonico dei 90 (o 120) minuci.

Il cinema (sotrolineo, cinema) deborda. Il tempo del cinema deborda,
tende (asintoticamente) al tempo dell’essere, senza doversi per forza
trasformare in tempo televisivo. 1 sette anni di preparazione, i due di
riprese, perfino le 26 ore (in 12 giorni) di proiezione, si avvicinano, per
quanto possibile, ai dieci anni (dal 60 al '70) dell’arco temporale
narrativo. Alla fine della XIII puntata, Hermann, il giovane musicista,
torna dopo dieci anni al suo paese, nello Hunsriick e, in un’inquadratura
simmetrica a quella che avevamo visto nella prima puntata (al momento
della partenza), incontra lo stesso gregge e lo stesso pastore. “Non sei
affatto cambiaco” gli dice il pastore - ma, anche solo stando al tempo delle
riprese, 'attore (Henry Arnold) ¢ invecchiato almeno d’un paio d’anni...

Il tempo, cos}, diventa #/problema, degli spettatori come degli attori
e dei personaggi; tra questi, non a caso i principali sono dapprima
studenti di musica, poi musicisti. Il primo pezzo composto da Hermann

dura un minuto esacto: gli orchestralilo eseguono al cospetto d’un grande
orologio che scandisce i secondi. Pit tardi, durante un concerto in una
casa privata, & necessario fermare, a causa del rumore, tutti gli orologi a
pendolo. E alla fine Hermann torna a Schabbach per “imparare ad
aspettare”, ossiaa Jasciar passare il tempo mettendosi in sintonia con esso.

Il problema di Elisabeth, figlia del grande editore Cerphal, ¢ quello di
aver “perso vent'anni” (durante i quali non ha completato i suoi studi e
non s'¢ mai curata del padre). Suo padre stesso, ormai colpito da una
malattia all’'ultimo stadio, fa togliere il quadro appeso ai piedi del suo
letro, un innocuo paesaggio nel quale, chissa come, riesce a leggere in
filigrana la figura spettrale della morte, elo fa sostituire con il ritratro della
nonnadi Elisabeth, testimonianza struggente di persistenza della bellezza
oltre e contro il tempo.

Il tempo deborda, in qualche modo, anche sugli scrumenti della
critica, rendendo inadeguati tutti i discorsi che non se ne lascino
permeare. E se lo specchio rimanda spesso l’immaginé di Hermann {(ma
non diluisoltanto), che sembra ogni volta lasciarsene cogliere di sorpresa
(o esserne vagamente spaventato), cid avviene perché in realta si tratta
dello specchio del tempo, nel quale, accanto alla sua immagine, forse
Hermann decifra un’ombra, quell”’ombra del corso oscuro della vita” di
cui parlava Virginia Woolf - come i ricorda un altro film (Orflando di
Sally Potter), molto meno bello, ma pure preso nel mistero della
temporalicd - oppure quell’ombra proietrata dalla luna che nel racconto
del vecchio marinaio lo aveva portato a salvazione nell’Ulszmo suffo di
Monteiro.

E’ il mistero della temporalitd, cui deve arrendersi anche Bergman
(Ingmar), che aveva girato, nel '69, un cortometraggio sul figlio Daniel,
e ha scritto ora (dopo Con le migliori intenzions) la sceneggiatura d’un
altro flm (/! fighio della domenica) diretto dallo stesso Daniel, imperniaro
sul rapporto tra Ingmar bambino ¢ suo padre. I film scandagliano il
passato, certo, ma “il passato appartiene al reparto dei misteri irrisolei” -
st illudono di “ricostruirlo”, ma ogni “Tana della Volpe” & gid da sempre
demolira...

Cosl, la qualitd angosciosa dello spazio (in linea con tutto il lavoro
teatrale di Martone), che costituisce per me il pregio di Morte d'un
matematico napoletano, nasce proprio dalla sua contaminazione con il
tempo fermo della morte, cui invece i corpi, le vodi, il tessuto sonoro, a
mio parere, non riescono ad assurgere (ma qui, come si vede in questo
stesso numero, i pareri divergono).

La morte, l'attesa d’un (doppio) suicidio, governano anche il tempo
del folgorante Ultimo tuffo di Joao Cesar Monteiro. In un film di
lunghezza normale, anzi, un po’ piti corto del solito (85 minuti), il tempo
si stira, si allunga, assume cadenze ieratiche, quasi da Via Crucis, nel
momento in cui i due uomini (Samuel ed El41!) decidono di rimandare
il suicidio e partono per le loro peregrinazioni. Il cammino per strade e
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vicolj, bar e sale da ballo, alberghetti e bordelli, d’una Lisbona in festa,
assume allora le cadenze oniriche della diversione, del détour, in attesa
d’un momento della verita solo temporaneamente posposto. Attraverso
un cinema di apparenti “pratiche basse” (mangiare, bere, fotcere), passa
una parabola di salvazione (El6i alla fine compira I'ultimo tuffo, ma avra
salvato Samuel, dandogli la propria figlia muta, Esperanca) che ricorre
anche alle pratiche pit “alte” (dalla Salomé di Strauss all’ [perione di
Hélderlin). Il tempo si allunga, rallenta, si sfilaccia fino a spezzarsi, fino
alla ripetizione: per due volte, da due diverse artrici, viene eseguita la
danza dei sette veli di Strauss, in due lunghi piani-sequenza - ma il
secondo & muto, forse perché ¢ ballato dalla muta Esperanga. Avevamo
visto un ballo senza musica anche nell’ultima puntato di Zweite Heimar
(la ballerina “prova” il pezzo di Volker nell'atrio della stazione di
Monaco), ma qui il ballo non ¢ solo senza musica, & proprio muto, senza
sonoro - non si odono rumori di passi, fruscii, eventuali commenti. Un
silenzio improvviso, assoluto, scende nella sala, tra Pinquietudine del
pubblico, che pensa ad un guasto...

Una specie di balletto da cinema muto, accompagnato dalle note
saltellanti d’un pianoforte, inaugura anche il film della Muratova: il
Poliziotto sentimentale del titolo fa capriole nella notte in un campo di
cavolfiori, volteggia, cade, sirialza, cercando di identificare la provenien-

za del pianto d’un bambino abbandonato - cid introduce una struttura
folle di ripetizioni (verbali e figurative) continue, che costituiscono il
correlato oggettivo della mite follia dostojevskiana del poliziotto e di sua
moglie, e saturano il tempo diegetico di micro-azioni paradossali, sottrat-
te alla “logica” narrativa.

Il film di loseliani, Chasse aux papillons, 'ho sentito definire “delizio-
s0”, ma non vorrei che I'aggettivo nascondesse intenzioni limitanti. In
realtd, &anche un filmal vetriolo, non lontano da suggestioni bunueliane.
La morte, qui, & introdotta dall’arrivo dei fantasmi, gli ufficiali della
vecchia Russia zarista, venuti ad accompagnare 'anziana signora nel suo
ultimo viaggio. Non sapevo bene come concludere il discorso, con questo
film sulla memoria e sulle cose in via di sparizione, quando ¢ arrivato a
Venezia l'ultimo numero di Filmeritica (11 426-427) - e ho trovato queste
considerazioni di Bruno Tackels, che mi piace riportare: “Le cinéma ne
cite pas le réel, ce qui est, mais plutdt ce qui menace de ne plus éure, de
disparaitre et de faire silence & mesure que s’étendent les'ondes bruyantes
du monde moderne. Autrement dit, le cinéma apparait comme ce
moment dans le cours de I'arc ot 'image... se produit comme image
rédemptrice” (sottol. mia).

In Meno morta degli altri, invece, Frans Buyens mette in scena, come
falso cinema-verita, la morte d’un fratello, del padre, della madre. In
apparenza, sembra che Buyens abbia seguito gli ultimi giorni di vita dei
suoi congjunti, abbia filmato la loro agonia e perfino, nel caso della
madre, il momento in cui un medico amico le pratica 'eutanasia con
un’iniezione. Il cinema, qui, perpetua immagini di morte - se si pud
parlare di immagini redentrici, ¢ solo in via metaforica (cfr. 'omaggio
della folla al funerale della madre): percio ¢ stato abbastanza scioccante,
alla fine della proiezione, ritrovarsi davand vivi e vegeti “padre” e
“madre”, che avevamo appena visto morire, e rendersi conto che si
trattava di attori, che non avevamo assistito a un pezzo di atroce cinema-
veritd, ma ad una fiction morcuaria, una specie di crudele scommessa col
lutco.

Cos}, la vecchia signora & meno morta degli altri, o invece no, lo & di
pit, lo & due volte. L'immagine redentrice ribalta, nonostante tutto, una
suggestione luttuosa sul reale, lo rende fantasma: non ¢’# resurrezione,
senza corrispondente produzione di spettri.
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