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LORENZO ESPOSITO

In ogni visione persiste la sua politica. Come si & provato a dire
negli ultimi mesi su queste stesse pagine, & in essa, nelle sue tracce dis-
seminate sulla pellicola, che ¢ forse possibile ricercare e poi agire una
sorta di resistenza della memoria, qualcosa che si ponga in conflitro con
un reale mai cost impalpabile, mai cosi in fuga. Non & ranto il tempo
dell'immagine a preoccupare (anche Pimmagine sfugge, ma questo
rimane il suo pregio, la sua qualita maggiore e anche pitl segrera),
quanto invece la prospertiva arruale di un'immagine agonizzante per-
ché puntualmente sottrarra, manipolata, negata, ridotra a corpo molle
e insensaro, divenura tassello ineludibile di un disegno di potere che
anestetizza I'occhio e la mente di chi al contrario non smette di inter-
rogarla e di interpretarla.

Il cinema oggi pili interessante affronta direrramente questo tenca-
tivo di controllo sull'immagine ¢ in qualche modo cerca di arginare
Uobiettivo di una sua preventiva sparizione, o della sua sostanziale inar-
ticolazione. Esiste cio un cinema che torna a lambire i contorni pul-
viscolari dell’'ombra che da sempre sdoppia e aggiunge fibra all'imma-
gine; un cinema guizzante nel fuori fuoco della ripresa, 11 dove appare
meno programmabile 'onnipresenza del conrrollo. C'¢ sempre un
fotogramma che devia o che salta, ed 2 la sua quasi impercettibile per-
manenza nell'iride a costituire '(odierno) oggetto politico del film.
Come una marrice che si nega e negandosi non fa altro che riavviarsi:
da qualche parte, nei suof intarsi numerici pil profondi, non & pit la

machine de mort khmére rouge il cambogiano Rithy Panh torna sui luoghi
di tortura, nelle prigioni del genocidio, rischiando uno sguardo getta-
to in faccia al passato. Un sopravvissuto (scampato alla morte solo per-
ché pittore di professione costretto a dipingere per anni i suol tortura-
tori), mette i suol occhi dentro gli occhi dei carcerieri di un tempo. Si
instaura cosl un processo di azione (voglio ricordare, voglio capire) e
reazione (voglio andare avani, superare il lutto), che letteralmente ria-
nima i luoghi ormai vuoti e asettici dell’assassinio. Sono soprattureo i
carcerieri a dover gestire i propri fantasmi, costretd, in terribili ¢
sublimi sequenze, a ripetere mosse, movimenti, parole, con cui eserci-
tavano il controllo. Come immessi per sempre nell’eco di una cantile-
na di morte, affrontano le stanze svuotate delle vecchie prigioni pro-
cessando se stessi, rivolgendosi a prigionieri inesistenti, il cul spirito
forse aleggia nei numeri di serie impressi sul muri, ma trovando solo
la propria ombra per sempre incatenara alla sparizione alcrui. Panh let-
teralmente fa P'archeologia di un genocidio, estrae le ferite ancora san-
guinanti, attende che la polvere portara dal vento ricopra e spazzi via
tutto.

Soy Cubo
di Mikhail Kalatozov

Matrix Reloaded €55 ha prodotto una seppur minima differenza. Gi.\a Matrix Rcflo[z.ded Il fantasma preserva léll mgmoria? In un f}lm riscoperto del 1?64 —  Soy Cuba
& questo. Vuota coazione a ripetere. Impersonale furia saccheggiatrice. Soy Cuba del sovietico Mikhail Kalatozov - I'agitarsi reciproco dei fan-
Ma anche inatteso salto narrativo, che appunto costituisce la negazio- tasmi dell’Ejzenstejn de /] vecchio e il nuovo e del Rossellini di Paisa,
ne complessiva di tutto quanto (da due film) aveva circuito lo spetta- trasforma immediatamente la propaganda in documento e traduce
tore (non esiste alcuna profezia, il messia & solo un'anomalia pre-vista certo formalismo in continua e inesausta innovazione filmica. Come
dal sistema), e che percid parla (involontarianiente?) di questa spinta poche altre volte si resta ammaliati da movimenti e piani sequenza
verso un’immagine di crisi. Se il doppio si fa replica, non & un caso che quasi inspiegabili, forse anche tecnicamente impossibili. Ma & ancora ¢
a sparire sia anzitutto e infine I'auzore stesso (due registi o mille? Se sempre la morte l'oggetto del desiderio, la sfida ultima del filmare.
non & bastato il film, si giunga al termine dei circa dodici minuri di Tanto pis se il fantasma ha i contorni sottili e filiformi di Jodo César
titoli di coda per farsi venire qualche altro legittimo dubbio). Monteiro. Con il suo ultimo Vai e Vem I'occhio della morte diventa  Vai e Vem
Dunque il cinema, digitale o meno, torna a occuparsi dei suoi fantasmi. La sguardo postumo, immissione de! corpo e di cid che ne rimane in una
novigi della piti recente strategia del potere, sta nel produrre e considerare come stringa temporale ossessiva, instancabiimente ripetitiva ma definitiva-
parti integrand del progetto, le anomalie stesse, le falle del sistema, riducendole mente aperta all'universo circostante, fissata nell’occhio che ne riman-
a schegge impazzite senza memoria di . Ecco perché la base politica per ogni da tutf’inrorno i riflessi, metamorfica, incline all’ascolro, erotica, per-
S21 forma di lotra & uno sguardo che costituisca memoria 4 (per) €. In 821, la versa, allo stesso tempo appartenente al mondo dei vivi e a quello dei
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morti. Monteiro giunge a mostrare il paradosso della concretezza
materialistica di un pensiero che lucidamente erige se stesso (cinico,
causrico, commovente, epico, polirico) immagine dopo immagine,
senza d’altra parte perdere mai di vista la propria condizione di ineffa-
bile trapasso, come fosse d’'improvviso conscio dell’inapparenza di sé
nel tempo e riuscisse infine a mimare la propria scomparsa e dissolu-
zione. La pelle delle giovani fanciulle, i loro rossori impudichi, i canti
popolari e i racconti del regista cantastorie, gli elenchi e le batture, il
cibo, la danza, la cittd, il mondo di cinema costantemente sotteso,
richiamato e ironicamente storpiato, tutto, in questo andirivieni testa-
mentario, si scioglie e si addensa nella forma-specchio dell’occhio
aperto/sbarrato. Lultima inquadratura, quel fermo immagine dell’oc-
chio liquido azzurro entro cui si specchia panica la natura, recupera il
gesto che fu gia di Buster Keaton (via Beckett), non tanto nel ri-vela-
re la soggettiva, ma proprio nel comprenderne infine la molteplicita
nell’arresto, linfinita sezionabilith del visibile anche nell’ineludibile
pietrificazione dell’'umano.

La scivolosita e la vischiostd, ma anche la pericolosita dell’impatto
con il suo corpo liquido-acquatico, ritornano nella figura flaccida e iri-
descente della medusa di Bright Furure di Kurosawa Kiyoshi (per inci-
so: non sara un caso che questi fantasmi velenosi formino lesercito
con cui in Matrix Reloaded la matrice stessa lancia l'attaceo finale agli
umani. Medusei fanrasmi informarici...). Il quale infaci, per seguire il
moto silenzioso ¢ sinuosamente informe di questa sorta di lucciole
marine che invadono le acque di Tokyo, firma il suo film piu libero e
misterioso a un tempo. Laddove in Kziro, Charisma, o in Cure, questa
stessa libertd veniva raggiunta dalla forte progetrualita del montaggio
sistematicamente mentale e singultante, in Bright Future il medesimo
lavorio nella creazione di buchi, tempi differici, ellissi, mancanze d’a-
ria e di respiro, di durate a brandelli, ¢ gia tutro recepito dalla grana
sfrangiata, disfatta, solarizzata, quasi espansa del formaro, che & digi-
tale, poi video, poi addiritrura simile a un 16mm. Con spirito nouvelle
vague (campeggia come un vero corpo estraneo sulla parete di un uffi-
cio qualunque il manifesto de La chinoise), Kurosawa supera l'artifi-
cialita della tecnica con la naturalezza del fantasma, disponendosi a
guardare in un ribollio d’immagini che hanno la consistenza dell’aria
e la generosica del farsi girare la testa.

Se il fantasma slitra nel suo riflesso, un istante prima della morte,
si concretizza forse la piega oscura della vira. Lactimo congelato in cui
'ombra taglia i volti e le azioni e i volti stessi si sovraimprimono in una
confusione di superfici e di identita. Forse & questa I'immagine politi-
ca (la politica dell'immagine). Verificare la tenuta del corpo It dove
sfiora 'ambiguird assolura, lo stato mutante fra aria e polvere, la zona
insonne fra il sogno e la veglia. Da una parte Mystic River di Clint

Eastwood, dall’'alera Padre ¢ figlio di Alexander Sokurov. Cinemi che
toccano il luogo fantasmatico d’ogni immagine: la colpa, la paura, l'in-
cubo, 'amore, il bene, il male, il dolore, [a perdita. Segni ossessivi di
quest’ultima strenua politica dei corpi, colti nel frammento di tempo
unico in cui il loro esserci coincide con il loro dissolversi.

Strano, ma una volta di piti indicativo, che questo stare sospeso del
filmico fra presenza e assenza dell’immagine stessa, da molti non venga
colto in Mystic River. Eppure si tratta forse del’Eastwood piti intenso,
che torna agli scivolamenti di senso di Mezzanorte nel giardino del bene
e del male, mostrandone tuttavia la scorza dura e intacta delle pieghe
pitt oscure. Cid che li sfondava di continuo I'immagine sfarinando e
quasi curvando il visibile verso I'aldil, qui diviene blocco duro e
incandescente, volto scolpito nella roccia (come solo un Lang avrebbe
potuto fare), racconto (gia tutto impresso nel nomi e sui corpi degli
actori scelti) inciso nel cemento. 1l geniale inganno sta qui, nell’appa-
rente inedita adesione di Eastwood a un impianto narrativo a orologe-
ria (anche se fosse — e non & — mai visto allora un classico tale: Mystic
River & un noir di Fritz Lang, & un Nascita di una Nazione rifatto da
John Ford, non a caso girato a Boston, metropoli originaria per gli
Usa, culla di sangue irlandese, del cui scorrere fondativo ¢i ha detto di
recente anche Scorsese). Sicuri di trovare le consuete aperture nella
rete - ¢ come sempre in Eastwood ce ne sono miriadi - ci si sente diso-
rientati dal loro immediato richiudersi. Ma questo movimento a rien-
trare, che & i/ gesto filmico di Mystic River, non & la conferma dell’in-
granaggio, ma un suo continuo interno rabbrividire, come un serrarsi
della ferita senza che si possa fermare la fuoriuscita di sangue. Che ¢
quanto sta accadendo agli Stati Uniti oggi. E allora, semmal, mai film
fu pitr politico. Eastwood mima solamente ['occhio matematico della
sceneggiarura, e invece conduce la cosiddetta narrazione alla geome-
trica implosione finale di un fuoco d’artificio di sguardi incrociati
sporchi di sangue, colpevoli, spietati, interdetti. Cio¢ Iesatto contra-
rio: 'ambiguira assoluta, il dolore portato dentro e non fatto uscire. E
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Padre e figlio

piti importante il rapimento pedofilo dell’inizio, o il fatto che vada a
interrompere l'atto rivoluzionario di scrivere i propri nomi su un faz-
zoletto di suolo libero che un paio di transenne trasformano in pro-
prieta privata? E che questo sard pagato per il resto dei nostri giorni?
Se narrativo dev’essere, che lo sia ancora a lungo.

Ancora pili a fondo Padre ¢ figlio di Sokurov indaga I'immagine
come fantasma barcollante, come squilibrio dell’essere, passeggiata
sonora su! filo, su assi scricchiolanti sospese nel vuoto, ponti d’aria sul
mare. Come se dopo il grande naufragio di Arca russa, il primo bartti-
to d’occhio dopo il tuffo nelle acque del tempo consegnasse diretta-
mente il visibile al piano oscillante dell’identi. Il volto della persona
(non a caso Sokurov si & pili volte riferito a Bergman) diviene allora la
superficie cangiante del filmico. Sokurov non arttraversa lo specchio,
ma letteralmente trasforma I'immagine in una pellicola trasparente che
coincide con i margini del vetro. Sfondato di continuo nelle sue
dimensioni, if vetro si piega come le pupille, mentre gli sguardi circo-
lano oltre una finestra, salgono sui tetti, curvano la cittd, si aggrappa-
no a un terrazzo, abitano sentieri sconosciuti. In questo modo Padre e
figlio raggiunge il fermo in moto di uno stato di veglia perenne che
imprime sull'immagine un respiro assordante, un’eco d’anime lontane,
un tessuto ambiguo e misterioso di paternita e di identitd infinita-
mente scambiabili. Il padre & il figlio, il figlio & il padre, padre e figlio
sono fratelli amici amanti, rimbalzano i ruoli, come un pallone calcia-
to contro il muro, 'uno verso Ialtro, sono il sogno I'uno dell’altro.
Tutto quello che in Sokurov & sempre stato drammatico e ipnotico
avvicinamento alla cosa (una voce dello spirito, un quadro, un diario,
una nuvola sulle trincee), qui coincide con il raggio di fuoco degli
occhi negli occhi di due volti vicini lontani che abbattono le distanze
preparando il distacco. Si guarda attraverso. Una radiografia dei pol-
moni diventa volto (& il tuo ritrarto, & come una foto, ma pili since-
10”), amore una crocifissione che “non pud stare nello stesso piano”
(inquadratura?). 1l tempo trascorre nella sua sospensione, 'acqua, il
sogno e la notte vanno via come i pensieri. Si cammina restando fermi.
I sogni si biforcano come sentieri: il padre infine ne ha uno o suo,
il figlio lo abbandona, ne fa un'immagine nuda. In realt forse lascia-
no un varco per noi, che da quelle assi e da quei tetti siamo caduti
mille volte, come un terzo occhio travolto dalla battaglia dei primi
due. Io nella caduta odo risuonare una sola voce: papa dové mamma?



