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Algum cinema pelo uso do movi como indutor
de narrativa. Nio é 56 0 movimento da cimara ou o movimento dos personagens, mas
sim o movimento da construgio do préprio filme. Cincastas como Jean-Luc Godard,
Manoel de Oliveira, Abbas Kiarostami, Jean-Marie Straub, Pedro Costa, Abel Ferrara
compdem os seus filmes a partir dos estados opostos do movimento: o nomadismo e
o sedentarismo ou parar ¢ andar ou ir ¢ vir. Alguns cineastas modernos, como Alfred
Hirchcock ¢ Howard Hawks, fazem da queda ou da ascensio o movimento do filme.

Assim, exemplificando, vemos em alguns filmes de Manoel de Oliveira:

Douro faina fluvial - o acidente provocado pelo movimento involuntirio do
automével que coloca em movimento o carro de bois, que atropela o rapaz.
O movimento inverso, o do rapaz que fustiga os bois ¢, parando a sequéncia
no policia, a reconciliagio do homem com o animal ¢ do trabalho com o lazer.

Aniki Bobé — a rivalidade amorosa entre Eduardinho ¢ Carlitos por Teresinha
induz a pensar que o movimento de queda de Eduardinho terd sido provocado
por Carlitos. O movimento inverso ¢ dado pelo suposto olhar do adulto,
ausente da narrativa visual mas presente na narrativa verbal. A reconciliagio
moral e social entre criangas ¢ forjada por um adulto omnipotente.

~ O passado ¢ o presente — as trocas de casais, por casamento ou adultério, sdo
testemunhadas pelos corredores, espelhos, portas ¢ paredes daquela casa onde
todos sc retinem para confrontar a sua impostura social. O verdadeiro ¢ o falso,
ou o passado ¢ o presente, sio indistinguiveis porque se confundem no préprio
movimento da sua formulagio.

~ Benilde ou a virgem mde — o filme organiza-se entre o dentro ¢ o fora, nio
(3
havendo exterior porque nio hd interior. Os raros momentos de manifesta-
6o do fora sio o vento ¢ o uivo do louco, movimentos que afirmam a verdade
contra a mentira que sc fabrica no dentro.

Amor de perdigis ~ 3 organizago do flme em quados que correspondem a
virios lugares clide as passagens do cdo
O Blime feckacse'sobe o parada des prisbess dos comventos s Rnalmentc; do
barco e do mar negro e fundo.

— Now ou a vi gléria de mandar - a histéria de Portugal é um painel lido em
movimento, pela ilustragio dos episédios épicos, liricos ¢ dramiticos. O
narrador prevé o desfecho da histéria e da sua histéria pessoal pela
circularidade faral da palavra “non’”.

Poderiamos continuar a enumerar, na obra de Manocl de Oliveira, a recorréncia
deste movimento. Continuemos, porém, com outros dos citados cineastas, por
exemplo Jean-Luc Godard:

~ O acossado ~ a fuga de Paris do personagem principal condu-lo A tragédia a0
matar um policia. O seu regresso condu-lo i prisio, primeiro das mulheres,
depois dos policias. O movimento do filme empurra-o para fora enquanto o
personagem empurra para dentro. As cenas de movimento sio rapidas e
clipticas ¢ as cenas de paragem sio longas ¢ quase em tempo real.
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= O desprezo — entre a Grécia, a Trdlia, a Franca ¢ Hollywood, o filme traga um
movimento imagindrio que vai de Ulisses a ftaca ¢ a Homero ¢ James Joyce,
da Alemanha pré-nazi dos Mabuse 2 América de Fritz Lang, do cinema clds-
sico ao cinema moderno, passando pela topografia do corpo de Brigitte Bardot.

—  Nimero dois — as imagens e os sons conflituam tanto quanto o cinema € o
video, a fibrica ¢ o sexo, as criangas e os velhos, o amor ¢ a pornografia, o
capitalismo ¢ o comunismo, a Franca e os franceses. O movimento interior
passa entre os écrans.

~ Histéria(s) do cinema ~ o conflito comega no titulo com aquele 5" entre
paréntesis. A seguir sio os dez anos que mediou entre o inicio ¢ o fim do
filme, com a queda do muro de Berlim ¢ a queda da Jugoslivia. E também
entre o cinema que se fez ¢ o cinema que ndo se fez, a histéria do cinema c
a historia da humanidade, o século XIX ¢ o século XX, sdo os movimentos
de paragem (fieeze) e os movimentos de andamento (play) do filme.

~ O elogio do amor — novamente o conflito, agora entre Furopa e América, cntre
0 preto ¢ branco e a cor, entre os negros  os brancos, entre a cimara de fil-
mar ¢ a mdquina de filmar,

Tomemos, agora, o cinema de Abbas Kiarostamis

~ £ a vida continua - o dispositivo enunciador ¢ o préprio carro em que o per-
sonagem se desloca através das rufnas, em busca do jovem que tinha entrado
num filme do cineasta. O carro ¢ o movimento ¢ procura a acgio. O titulo
indica, se bem traduzido, o continuo do movimento da vida ¢ o movimento
do filme anterior para este, de um trauma para o pos-trauma.

~  E o vento levar-nos-d — o vai-e-vem do personagem entre a sua casa num buraco
< 0 monte, sempre que o telemével toca, ¢ ndo s6 a caricatura da histéria como
a caricatura da falta de comunicagio.

~ Dez ~ de novo, o carro, um tixi, percorre a cidade, com as entradas e saidas
dos clientes/ personagens. O ponto de vista centra-se no interior ¢ no exterior
do téxi, ora do ponto de vista de dentro, ora do ponto de vista de fora,

Vejamos, por outro lado, o cinema de Jean-Maric Straub, em alguns exemplos:

- Nio reconciliados ~ o texto muito narrativo de Heinrich Ball ¢ a narraciva
eliptica de Straub sio tio irreconcilidveis como a Alemanha do pés-guerra com
a de Hitler. O filme retoma o conflito jé presente em Alemanba ano zero, de
Roberto Rossellini, entre os velhos ndo reconciliados com o pés-guerra e as
criangas, metdfora dum pais sem futuro.

- Moisés e Abrado - a 6pera de Arnold Schénberg jd trata do conflito do movi-
mento para o éxodo (Moisés) e do movimento contrétio para assentar (Abrado).
Filmado num anfiteatro ao ar livre em ruinas, a incrustagio do tempo passado
naquele lugar reenvia para outro lugar disputado: Jerusalém, entre Isracl ¢
Palestina.
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Abel Ferrara é o cineasta que filma, sistematicamente, a circulagio:

Os viciosos — a circulagio da droga, metdfora da circulagio do sangue, da sida,
do dinheiro ¢, neste filme, do saber e da histéria. Como filme de vampiros,
hé um iniciador ¢ um iniciado, uma vitima e um carrasco, um senhor ¢ um
amo. O movimento é para fora do conhecimento ¢ para dentro do homenm.

— O rei de Nova lorque — o personagem Frank White (branco) entende que o
circuito da cocaina, de que ¢ o rei, deve servir como circuito de “welfare state”,
isto €, que ndo hd conflito entre vicio ¢ satde, entre economia e estado, entre
estado-policia ¢ estado-ladrdo.

0 nosso natal - o casal de personagens (simbolicamente sem nome) trabalham
de dia e traficam droga de noite. O seu trabalho clandestino serve para arre-
dondar o saldrio. Tal como Frank White ¢ o personagem de Os viciosos, nio
hé qualquer consciéncia do mal que praticam, uma vez que a sua intencio ¢
socialmente til. A tomada de consciéncia resulta numa condenagio nio de
si préprios, mas dos alicerces do capitalismo americano.

Finalmente, vejamos dois casos, em Pedro Costa:

— Ossos — sendo um cineasta da fisicidade, do corpo doente, o seu filme const
tui-se como o vai-e-vem dos personagens em busca da droga, do dinhciro, do
prazer fisico, do trabalho ¢ da circulagio entre rostos que se confundem num
56 personagem — Vanda — que condensa os outros rostos no seu.

— Onde jaz o teu sorriso? — filmando os Straub, filma-os como casal ~ um 6,
portanto — ¢ cada um separado. Daniéle trabalha, Jean-Marie fala: trabalho
fisico e rrabalho intelectual. No fim, invertem-se as posicées ¢ ¢ Danidle que
fala ¢ Jean-Marie que apanha a roupa. Entre duas imagens ou s6 entre dois
fotogramas, o casamento do casal vacila.

Vejamos, agora, os dois exemplos do cinema moderno ¢ as suas tendéncias para
a queda (Hitchcock) ¢ para a ascensio (Hawks):

_ Janela indiscreta - o personagem estd imobilizado em casa com uma perna de gesso.
A sua pulsio escopica (¢ fotografo) atrai o acidente, provacado pelo assassino que
cle descobriu. A queda da janela, punicio pelo scu olhar indiscreto, coloca-o
duplamente imobilizado: pelas duas pernas partidas ¢ pela sua namorada.

A mulber que vivew duas vezes - o personagem sofre de vertigem, medo da queda,
O filme comega com um pesadelo de queda, deixando-o impotente. Como tal se
vai comportar a0 longo do filme, tentando vencer duplamente a impoténcia se-
xual (quer amar uma morta) ¢ a vertigem. Ao conseguir uma, consegue as duas.

— Paraiso infernal - a prova da masculinidade passa por subir aos céus, ser anjo
como sugere o titulo original (Only angels have wings). Fazendo prova da sua
masculinidade, todos os homens sobem aos céus ¢ alguns morrem. Cedendo
3 feminilidade, os homens provam que as mulheres também sio anjos, mas
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nio voam. De resto, o conflito est instalado pelo tradutor portugués, ao ti-
tular um paraiso como um inferno.

- Rio Bravo - o filme desenvolve-se segundo um eixo horizontal, entre o fora
dos bandidos ¢ o dentro da cadeia, ¢ um eixo vertical, entre a rua principal ¢
o hotel. A mulher que vem ¢ que nunca vai, chegou pelo eixo horizontal ¢ o
seu dominio é o do eixo vertical. Para ai chegar, o personagem masculino
principal tem que despir-se de masculinidade para que, af chegado, seja a vez
de o personagem feminino principal se despir literal ¢ femininamente.

Aqui chegados, creio ter demonstrado como o movimento interior ¢ exterior do
filme induz a acgao ou a narrativa, quer pelo movimento dos personagens, da cimara,
dos aderegos ou da palavra. Alids, o movimento do comboio a chegar i gare de La
Ciotat (Lurrivée d'un train i la gare de La Ciotat) ¢ a matriz do proprio cinema. O
éxtase dos primeiros espectadores provém do facto da semelhanca da cena com a
realidade, da reprodugio do movimento até ai parado na fotografia ¢ na pintura, ¢ do
insolito de fazer representar um acto visto de um s6 ponto de vista — o da cAmara — por
todos os espectadores.

Porém, é o movimento interior ao filme que agora nos interessa: 0 movimento
no filme Vai-e-vem de Joio César Monteiro. Ultimo filme do cineasta, tem sido lido
como filme-testamento, assim querendo a opinido péblica significar o fim de um
ciclo, um movimento que comega no primeiro filme Quem espera por sapatos de de-
funto morre descalgo. Tal desiderato s6 ¢ sugerido por se tratar do dltimo filme, assi-
milando-o a outros tltimos filmes como Gertrud, de Carl Dreyer. Mais importante
nos parece estudi-lo como primeiro filme dum novo movimento.

— Desde logo, o titulo, enigmdtico, indica dois movimentos: o de quem vai ¢ o
de quem vem. O trago de unio entre o “vai”, o “” ¢ o “vem” induz-nos a pensar
que ¢ um movimento ciclico, um boomerang ou um yo-yo, algo que faz. rico-
chete ou que obedece a uma lei da causalidade: nao h “vai” sem “vem” por-
que 0 “¢” indica ida ¢ retorno. Os titulos dos filmes de Monteiro sio ora pre-
cisos, ora enigmiticos, mas sempre objectivos: por vezes, sdo nomes proprios,
como Sophia de Mello Beyner Andesen, Silvestre, Branca de neve, mas, mesmo
precisos, contém um enigma. Sophia é a pocta mas verdadeiramente nio ¢é um
documentirio como o titulo sugere. Silvestre ¢ nome de homem, mas trata-se
realmente de uma maulher. Branca de Neve ¢ um personagem conhecido dos
irmdos Grimm ¢ de Walt Disney; mas, realmente, ¢ um poema dramitico de
Robert Walser. Os titulos enigméticos, como Vai-e-vem, A flor do mar ou O
dltimo mergulho, sio, paradoxalmente, muito objectivos: vai-c-vem traduz o
percurso do personagem; A flor do mar designa a superficie do mar de onde
vem e para onde vai o personagem masculino do filme; o dltimo mergulho ¢ o
afogamento frustrado do jovem ¢ o afogamento consumado do velho.

A mesma precisio ¢ cnigma, ambos traduzidos paradoxalmente em objectivi-
dade ocorre com os titulos Rio Bravo e North by Northwest, respectivamente
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de Howard Hawks e Alfred Hitchcock. Rio Bravo designa um rio, mas tam-
bém pode designar uma cidade. North by Northwest designa um rumo que
o comboio deve seguir, mas de onde o personagem principal ¢ dcsvmdo. No
primeiro filme, o personagem principal chama-se John T. Chance. O “T”
intriga o personagem feminino que o traduz por “trouble” (sanlhos). No
segundo filme, o personagem principal chama-se Roger O. Thornhill. Tgual-
mente, como no primeiro filme, o personagem feminino pergunta o que quer
dizer “O”, a0 que o personagem principal responde “zero” (nada). De resto,
a tradugio portuguesa & Intriga internacional: mais uma vez, o tradutor re-
forgou o cardcter intrigante do filme. E este enigma sem contetido — a que
Hirchcock chamava “McGuffin” - que consubstancia a ocorréncia do movi-
mento no filme. A abreviatura do nome — em forma de cruz em Hawks, em
forma de circulo em Hitchcock — reforcam (se ainda fosse necessdrio) os eixos
da queda ¢ da ascensio, como referimos anteriormente. Vavu significa isso
mesmo, a circularidade do nome dada pela repeticio da silaba.

Outro movimento mais evidente, mas nio o mais visivel, ¢ o da palavra dica,
palavra que denuncia voluncariamente a sua origem escrita. O dito popular, o
aforismo, o trocadilho e a citagio potica sio alguns dos movimentos da fala
para fora, para o sentido do ir. O retorno da palavra, o vir da palavra, faz-se
pelo seu uso ostensivamente erético. Tal como em Eric von Stroheim ou E W.
Murnau, a palavra nio mostra, nio é nua, nio designa uma coisa; pelo contré-
tio, a palavra ¢ para ser vista na sua intengdo erética, a de percorrer o corpo do
outro antes de voltar a0 mesmo. Poderiamos dizer, como o dizemos para o ci-
nema mudo, que o olho ouve ¢ que o ouvido vé. O olho ouve a palavra dita
com uma intengio directa do falar, ou com a intencio oculta de ver um trecho
musical executado aos nossos olhos mas cujo som s6 pode ser visto. Ao contré-
tio, a0 ouvido cabe a tarefa de ver o siléncio. E este o sentido incompreendido

de Branca de Neve: por uma vez, somos obrigados a ver a palavra ¢ a ouvir o
écran negro. A distingdo entre som ¢ imagem - apesar do casamento forgado a
que foram sujeitos pela inddstria - permanece em Monteiro como produtiva: o
plano da imagem ¢ milimetricamente composto para abrir o campo visual, numa
composigio plana sem perspectiva, reforsando o cixo horizontal na largura,
nunca na profundidade. A escala do plano pouco varia, entre o plano geral ¢ o
plano de conjunto, raramente chegando a0 plano médio ¢ muito menos a0
grande plano, salvo o celebrado dltimo plano do olho, violentamente de por-
menor. Os movimentos de cimara sdo raros e imperceptiveis, se exceptuarmos
as duas panorimicas que param a meio (para ver a palavra dita), antes do plano
a preto ¢ branco € sem som do velério da esposa Horténsia. Este plano fixo é o
Ginico em que o eixo da profundidade ¢ usado com a entrada sacrilega de Jodo
Vuva. As sequéncias com Narcisa, Urraca ¢ em parce, com Jacinta, sio filma-
das em conra luz. Apenas Adriana tem um tratamento visual diferente, se bem
que a sequéncia se inicia com uma transparéncia do seu corpo.

Esta desmaterializagao do corpo feminino, afirmado pelos seus contornos, ajuda
a explicar porque, sendo elas contratadas como mulheres a dias, efectivamente
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nio facam o seu trabalho. Isto €, o trabalho que Jodo Vuvu contrata é o eco
— ora deformado, ora ampliado — de si préprio. Dito de outro mado, sendo o
filme habitado exclusivamente por mulheres — 4 excepgio do filho Jorge, pron-
tamente afogado no Ocendrio — Jodo Vavu vé entrar pela porta dentro os
outros de si préprio: a militante Adriana, nome de galinha, tio previsivel na
pose da Maja desnuda; a exibicionista Narcisa, baronesa do camario; a maso-
quista Jacinta, heterénimo da Carmen de Mérimé, a tGnica que conhece Joao
de Deus; a andrégina Urraca, sifica e mulher-homem ou homem-mulher. Esta
mulher tem a sua réplica em Barbara, a mulher-policia, o terror das esqua-
dras, especialista em sevicias sexuais, inimiga do filho Jorge ¢ tio desejada por
Jodo Vuvu, a dnica em que a misica entra e sai. Finalmente, a mais impor-
tante das mulheres, aquela que o sodomiza com um descomunal falo, pesa-
delo de Jodo Vuvu, o da violagio, jd que este gesto sexual nio tem regras, nem
reciprocidade. De resto, vai-c-vem é o movimento da copula e da masturbagio.
No exterior, encontra-se com a menina Custédia, Miss Freguesia das Mercés,
extasiada com a torre Eiffel; com Fausta, mulher filica, o passado de Jodo
Vuvu; Horténsia, sua defunta, com quem mantém relagoes intimas e puibli-
cas; as duas prostitutas, uma mulher-coredcia, outra mulher-prérese; Emilia,
a enfermeira maternal. Finalmente, a tltima mulher, Dafne, mie de Verénica,
2 que o leva da Terra, ¢ lhe recomenda que leve o chicote quando se encon-
trar com a sua amada. Igualmente, vai-e-vem ¢ o movimento das pernas ¢ dos
bragos em andamento.

A gestualidade: Joio Vuvu ¢ o dnico personagem que gesticula, somente com
os bragos, sendo o resto do corpo apenas suporte do gesto: as suas mios con-
tornam os corpos de todas as mulheres a dias, sem lhes tocar, usando, no caso
de Narcisa, uma prétese chamada ferro de engomar com vapor, o instrumen-
to de trabalho da empregada tio mal manuseado, mas usado como chuva
seminal por Joio Vuvu. No caso de Urraca, ele toca as suas barbas e o seu
rabo, mas corta-os sem nds o vermos. Essa transformagio surge a partir de
uma mulher que usa chapéu de homem para uma mulher que se assemelha a
outra mulher, Adriana. Assim, o movimento que vai da primeira para a ulti-
ma mulher a dias fica completo e fechado.

Com Jacinta, o jogo erético do gesto passa pela danga, uma danca com misica
para ver, a que se scgue um plano em que se ouve uma misica com danga para
ouvir, Lz verbena de la paloma, sendo a danga execurada entre Joao Vuvu e a
menina da bicicleta, a pomba de que fala a zarzuela. As doze voltas que a pomba
exccuta em torno da cimara, sempre no sentido dos ponteiros do relégio, sio
os doze meses que tem o ano, as doze horas que tem o dia e outras tancas a
noite, os doze nimeros do relégio, os doze apéstolos de Cristo ¢ as doze longas
metragens de Jodo César Monteiro.

O encontro com Fausta, entre a subida das escadinhas ¢ a descida das esca-
darias do parlamento, ¢ mediada pela cuforia da palavra e da gestualidade. Ao
extenso rol de firmacos que Joio Vuvu se prepara para levar para a Eriépia
(um movimento frustrado de regresso a sua condigio de negro), segue-se uma
exaustiva e meticulosa ligao de felagio: Fausta, aprendiza e mestre, ¢ o passado
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de Jodo Vavu ¢ de Jodo César Monteiro, sucessivamente Maria (em Fragmen-
tos de um filme-esmolal A sagrada familia), Aena (em Veredas), Sara (em A flor
do Mar), Dona Violeta (em Recordagies da Casa Amarela), Judite (em A comédia
de Deus), prosticuca (em Le bassin de J. W), ¢ Madre Bernarda (em As bodas
de Deus). O seu percurso como actriz Manuela de Freitas vai de Maria, Sara
¢ Judite (nomes biblicos, csposas de grandes figuras), a Atena (nome mitold-
gico), a Violeta (nome de flor, como Horténsia, a esposa de Joio Vavu) e,
finalmente, de prostituta a frcira e, novamente, a prostituta. A despedida do
personagem ¢ também a despedida da actriz ¢ da mulher.

Estudaremos agora os dois movimentos de Vai-e-vem: levantado e deitado. O mapa
seguinte descreve as dez viagens de ida e volta de Jodo Vavu.

TV senado no banco do meio. Poc-se de cocoras a olhar pelo vidro tra-
1o plano | seiro, tira medidas com a bengala. D aos bragos como um galo. Tira o
chapéu ¢ abana-o. Sai.

20 plano | J V em pé. Nio quer sentar-se. Sai.
30 plano | J V sentado. Fala com a menina Custédia sobre a sua beleza. Sai.
4o plano | J V sentado. Encontra Fausta que se senta ao seu lado. Falam dos seus

passados. Saem.

J V sentado. O st. Zé Aniceto, no lugar de ] V, faz um discurso racista.

5° plano ) V chama-lhe nazi. O st. Z¢é Aniceto comega a falar de futcbol. J V sai.
60 plano | ]V sentado.

70 plano ] V sentado no banco do meio.

8° plano J V sentado.

90 plano__ | J V cm pé. Coro dos ucranianos. J V' danga, poc-sc de ccoras. Sentarse
100 plano | 1Y smiado no banco do meio. Mido toca acordedo ¢ canta. Vai junto

de J V, que the di

heiro. Sacm.

Praticamente insignificantes cnquanto viagens de autocarro urbano, elas sio, po-
+ém, o acelerador da ficgio — porque indica o movimento de sair ¢ de entrar —, por-
que marca o encontro dele com todos os personagens que nio entram em sua casa — 0
social, portanco ~, porque sio, enfim, 0 oximoro monteiriano — estar parado em movi-
mento. Filmado sempre em plano de conjunto fixo; do mesmo ponto de vista frontal
de meio do autocarro para a metade de trés; em que s6 hd saidas ¢ nio hd entradas;
porque nunca se vé o condutor nem os passageiros da parte da frente do autocarro.
Todos estes clementos pertencem a um teatro parado mas em movimento, o Ginico
movimento possivel em Monteiro. Ora, como podemos verificar na descrigio do grd-
fico, a posicio do corpo de Jodo Vuvu no autocarro vai do levantado a0 sentado, ¢
do acocorado ao deitado.
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Vejamos agora o mapa das seis visitas de Jodo Vuvu ao Jardim do Eden.

J V senta-se num banco a0 lado de uma mulher que The pede um

18fplino cigarro.
20 plano 1V sentado num banco 20 meio.
30 plano JV sentado num banco ¢ awcado por trés miidos que simulam mati-lo

com pistolas. ] V entra no jogo, simulando morer.

JV sentado no banco do meio fuma um cigaro, cnquanto uma rapariga
passa & sua frente de bicicleta doze vezes. Ouve-se a zarzucla que J V
40 plano dangou com Jacinta no plano anterior. Pouco antes do fim da misica,
JV levanta-s, sai pela direica atrés da ciclista, reentra pela esquerda volta
a entrar pela direita, ficando em pé acé 0 fim da musica.

5° plano JV sentado num banco do jardim, & noitc.
6° plano Dafne em cima da drvore fala com ] V fora do campo.

7° plano V sentado no banco do meio.

(8 plano) A dirvore de Dafne sem cla. Ouve-se *Motete qui habirar”,
(9° plano) O olho de J V em plano de pormenor.

Estas visitas sucedem-se as viagens de autocarro, isto &, sdo o destino das suas idas
e o ponto de partida dos seus regressos. Sio, igualmente — ¢ isso ¢ determinante — o
jardim do Eden onde Joio Vuvu se entrega nos bragos de Dafne. Poderiamos, entio,
concluir que as viagens de Jodo Vuvu (correspondentes a0 levantado) sio uma prepa-

ragio para a morte (correspondentc ao deitado). As suas viagens sio o cortejo fiinebre
de despedida dos seus conhecidos; as suas paragens no Jardim do Eden seriam o cemi-
tério em que preparou o seu enterro, despedindo-se dos seus amores. A cimara organiza,
dentro ¢ entre as imagens, a circulagio entre os pélos opostos do passado ¢ do presen-
te, do movimento ¢ da imobilidade, da vida ¢ da morte. Devir estétua — levantado —
devir morte — deitado ~ confirma a tendéncia para a imobilidade. As estituas ¢ os
homens nio se contentam em se opor: o seu encontro produz uma contaminagio
permanente entre 0 animado ¢ o inanimado, o vivo ¢ o petrificado — o olho de Deus.
Dotar as personagens duma aparéncia escultural — as mulheres ~ seja para evocar a
morte — Dafnc — seja para 05 arrancar 20 presente — o aUTOCAITO — ¢ 05 projectar no
tempo suspenso dos deuses ¢ do mito ~ o olho de Deus petificado no freeze final.
As duas posicdes de deitado sucedem-se apés a danga ritual africana; na primeira,

Jodo Vuvu esté na sua cama, de noite, quando ¢ visitado pela mulher filica que o
profans; a segunda ocorre durante o sono de Joio Vavu na cama do hospital, em
que o vemos profanar o cadaver da sua mulher Horténsia. Ora, justamente, profanar
¢ contrariar o sagrado, nestes dois casos o corpo caddver que é jd a morte. O regresso
4 vida, a ressurreigio, ¢ dada, no caso de Joio Vuvu, pelo episodio sexual com a enfer-
meita Emilia; ¢, no caso da sua defunca, pelas pétalas que uma criana (serd Verénica,
a filha da ninfa Dafne ¢ do deus Apolo?) depoe sobre o cadver de Horténsia.
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Terminamos com uma referéncia a0 plano monteiriano: plano fixo, panorimica
ou travelling, o plano em Vii-e-vem nio ultrapassa a escala do plano conjunto, frontal,
explorando o cixo da latitude, sem profundidade, isto &, sem explorar o cixo da lon-
gitude. Para Joio César Monteiro, feroz inimigo da perspectiva e da profundidade
de campo (de que o exemplo mais radical ¢ Branca de Neve), o quadro de referéncia
em cinema é o do cinema mudo. O cinema mudo, herdando o quadro de referéncia
da pintura impressionista e do teatro isabelino, contém o jogo dos actores, do cendrio
e da palavra sem propor a ilusio da tridimensionalidade. Por isso, Murnau ¢ Stroheim
sdo as suas referéncias cinematograficas, j4 que ambos trabalham sobre a verdade da
representagio, em que 0s actores falam como se o cinema fosse sonoro. Com o
advento do som e do cinema sonoro, basicamente o cinema ficou na mesma em ter-
mos do quadro de referéncias. 6 com Citizen Kane o cinema mudo acaba, uma vez
que o quadro de referéncia sc altera para a tridimensionalidade, reforgando a
impressio de realidade de que falam André Bazin ¢, mais tarde, Gilles Deleuze. Dai
a referéncia 20 filme quando Jodo Vavu chama a Jacinta, uma actriz e cinema, Botio
de Rosa (Roscbud). Ela ¢, no filme, como Citizen Kane ¢ no cinema, uma
abusiva ¢ fatal do mundo das convengdes, isto & um reforo da mimesis em
contraponto ¢ em contragosto ao universo da poiesis, aquele em que se situa o cinema
de Joio César Monteiro.

O realismo em Monteiro nio deriva do movimento da cimara ou dos actores no
cendrio, mas sim das situagées e das falas dos seus personagens. Este realismo, quase
nawralismo, deriva duma saturagio do plano até ao limite da imobilidade, apés o
que se sucede outro plano. Este plano jd nio acrescenta 20 anteriors pelo contririo,
recomega o movimento a partir do imobilismo para nele acabar outra vez. A ausénci
de raccords ou de figuras narrativas, como o flash-back ou o plano subjectivo em Vai-
¢-vem ¢ em toda a obra de Montciro, sio a prova de que a linguagem adoptada pelo
cinema cldssico, a partir do cinema sonoro ¢ de Citizen Kane, nio scrvem o propd-
sito do autor, uma vez que introduz na relagio filme-publico um contrato de
inteleligibilidade inaceitvel. Isto &, pressupde que uma parce do filme scja feita pelo
espectador ¢ que o autor conte com isso. Nada mais estranho A concepgdo de Jodo
César Monteiro, predominantemente autoritd

tromissio
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