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Scrive Ronald David Laing nell’introduzione al suo testo - fondamentale il 
pensiero libertario e per la cultura dell’epoca - La politica dell’esperienza 
(Feltrinelli 1968): “Pochi libri si possono salvare al giorno d’oggi. Del nero su di 
una tela, del silenzio su uno schermo, un foglio di carta bianco e vuoto, sono 
forse praticabili; il nesso tra verità e realtà sociale è debole; siamo circondati da 
pseudo-eventi con i quali ci conciliamo attraverso una falsa consapevolezza, che 
si adatta a considerarli veri e reali, e persino belli. Nella società degli uomini la 
verità ormai non consiste tanto in ciò che le cose sono, quanto in ciò che esse 
non sono. Al lume dell'esiliata verità le nostre realtà sociali appaiono 
decisamente brutte e la bellezza è quasi impossibile se non è menzogna. Che 
fare? Noi che siamo ancora vivi per metà e abitiamo nel cuore, dal ritmo spesso 
alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che 
riflettere lo sfacelo che è fuori e dentro di noi, e che cantare le nostre tristi e 
amare canzoni di disinganno e di sconfitta? (…) Siamo tutti assassini e 
prostitute, quale che sia la cultura, la società, la classe, la nazione cui 
apparteniamo, e per quanto normali, morali e maturi ci riteniamo. L’umanità è 
estraniata dalle sue possibilità autentiche. Questa convinzione di base ci 
impedisce di accettare qualsiasi univoca concezione di una sanità del senso 
comune o di una pazzia del cosiddetto pazzo. Comunque, ciò che ci occorre è 
ben più che una appassionata denuncia di lesa umanità. (…) Siamo esseri 
istupiditi e balzani, stranieri a noi stessi, agli altri, al mondo dello spirito e a 
quello della materia; siamo dei pazzi, anche, dato che possiamo intravedere un 
punto di osservazione ideale, ma non adottarlo”. 
Il 3 febbraio di quest’anno, a 64 anni d’età e dopo una vita dissipata fra 
piacevoli vizi, è morto un “pazzo”, forse “il pazzo” per antonomasia del cinema 
contemporaneo: Joao César Monteiro. Nell’estate del 2002 il geniale   regista 
portoghese, malato da tempo e consapevole dell’imminenza della sua dipartita, 
ha voluto rappresentare per l’ultima volta se stesso – come saggio fantasma 



vivente e insieme folletto stravagante – nei panni di un nuovo alter ego: Joao 
Vuvu (cognome che forse richiama i riti haitiani di risurrezione dalla morte o 
forse – come qualcuno ha notato maliziosamente – deriva da una contrazione di 
Vuvulve, cioè guardapassera!). Il “punto di osservazione ideale” per il nostro 
protagonista è la grande casa ben arredata e arricchita di libri, dischi e dipinti 
alle pareti (uno dei quali rappresenta, appunto, una vulva) nella quale vive da 
solo, vedovo, senza famiglia e senza amici, mentre suo figlio è in prigione, 
condannato per duplice omicidio e rapina a mano armata. La casa di Joao Vuvu 
è nell’elegante, settecentesco quartiere Bairro Alto di Lisbona (mentre il 
protagonista della trilogia di Joao De Deus abitava nel popolare dedalo 
medioevale dell’Alfama): da qui ogni giorno, prendendo l’autobus n. 100, il 
nostro scende fino alla Placa das Flores, sosta su una panchina dei giardinetti 
(scrive a questo proposito Antonio Tabucchi ne I volatili del Beato Angelico, 
Sellerio, 1987: La municipalità di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie 
pubbliche nei luoghi deputati della città: i moli del porto, i belvedere, i giardini 
dai quali si domina la linea del mare. Molte persone si seggono. Tacciono, 
guardano lontano. Cosa fanno? Stanno praticando la Saudade”), e quindi in 
serata compie col medesimo mezzo il tragitto inverso. Un movimento circolare, 
ricorrente, che permette al pensiero di lavorare, ai sensi di distendersi mentre il 
corpo gode e si macera dell’ozio. Il percorso in autobus consente fra l’altro la 
rappresentazione di curiose scene teatrali – intermezzi o siparietti nella 
narrazione – cui concorrono occasionalmente diversi personaggi, mentre il 
protagonista – dall’espressione imperturbabile - è impegnato a guardare verso il 
cielo, scrutare le facciate dei palazzi e saltellare in modo giullaresco. I pensieri 
maturati da Joao Vuvu, poi, vanno di pari passo con le sue azioni: innanzitutto 
accoglie in casa una improbabile cameriera comunista – naturalmente giovane e 
bellissima – e, mentre lei riposa ammiccante sul divano, lui pulisce il parquet al 
suono di Bella ciao; poi impartisce ad una amica lezioni sui “pompini cinesi” 
davanti al Palazzo del Parlamento; riceve in casa il figlio uscito di galera per 
sbarazzarsene poi con brio feroce e senza rimorso; si dedica quindi a pratiche 
auto-erotiche tanto invasive da dove ricorrere all’aiuto di un chirurgo, e finisce 
in una stanza d’ospedale dove allestisce un altarino con un enorme cazzo finto e 
una bandiera americana sotto il ritratto di George W. Bush jr. Ma quelle di 
Monteiro-Vuvu non sono solo irriverenze scanzonate: sorprende innanzitutto in 
questo film-manifesto e testamento spirituale l’impeccabile grazia del tocco 
registico (modulato sulla base di lunghe inquadrature fisse in posizione frontale 
e con una costruzione simmetrica degli elementi in gioco, sia negli interni – 
elaborati come luoghi di cerimonia laica e rappresentazione misterico-materiale 
– che negli esterni, caratterizzati dalla presenza vitale della città), e l’ironia 
caustica e leggera con la quale l’autore ha saputo descrivere se stesso – come un 
povero vecchio tutt’ossa – e perfino la propria condizione terminale (e insieme il 



senso – o meglio la mancanza di un senso univoco – dell’esistenza). Anche la 
morte che si avvicina è colta arguzia irriverente (pensiamo alla sequenza onirica 
in cui  Vuvu-Monteiro-Max Schreck è allontanato  dal prete che brandisce 
terrorizzato una grande croce), mentre gli addii si colorano di tenera discrezione, 
sobrietà (la porta a vetri chiusa dietro la quale il protagonista saluta e abbraccia 
l’infermiera) e malinconia (“Ti auguro di scopare bene!”), dopo che la vita è 
stata colta nella sua pienezza di luci, colori, fiori. Va’ e vieni  è un film 
anarchico, del tutto libero, nichilista e sfrenato: fa a pezzi la morale corrente, la 
sessualità ordinaria, e si scaglia sapientemente contro tutti i luoghi comuni del 
vivere sociale: la vita di relazione (“Fuggi dalla società come il diavolo fugge 
dalla croce!” è il  monito del padre al figlio), la famiglia, lo stato, le religioni, le 
ideologie e le prese di posizione totalizzanti; si sofferma con dolcezza e 
nostalgia sulle gioie dei sensi e sulla meraviglia gioiosa davanti alla 
manifestazione della bellezza, resa da Monteiro (come ne La commedia di Dio, 
il  suo film forse più affine a questo) grazie ad una gustosa contaminazione di 
sacro e profano, di toni alti e riferimenti bassi, di riflessioni filosofiche e di 
umori corporali. Alla fine sia Joao Monteiro che Joao Vuvu scompaiono dallo 
schermo, ma rimarrà impressa per sempre nei nostri cuori l’immagine 
interminabile di un occhio aperto, un occhio vecchio ma vispo, spalancato e 
pieno di curiosità sull’universo (l’occhio di un uomo? l’occhio di dio? l’occhio 
dell’altro? l’occhio del cinema? tutti gli occhi possibili?). Uno sguardo che sarà 
impossibile dimenticare. 
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