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Scrive Ronald David Laing nell’introduzione al suo testo - fondamentale il
pensiero libertario e per la cultura dell’epoca - La politica dell ’esperienza
(Feltrinelli 1968): “Pochi libri si possono salvare al giorno d’oggi. Del nero su di
una tela, del silenzio su uno schermo, un foglio di carta bianco e vuoto, sono
forse praticabili; il nesso tra verita e realta sociale ¢ debole; siamo circondati da
pseudo-eventi con 1 quali ci conciliamo attraverso una falsa consapevolezza, che
st adatta a considerarli veri e reali, e persino belli. Nella societa degli uomini la
verita ormai non consiste tanto in cio che le cose sono, quanto in cid che esse
non sono. Al lume dell'esiliata verita le nostre realta sociali appaiono
decisamente brutte e la bellezza ¢ quasi impossibile se non ¢ menzogna. Che
fare? Noi che siamo ancora vivi per meta e abitiamo nel cuore, dal ritmo spesso
alterato, di un decrepito capitalismo, possiamo fare qualcosa di meglio che
riflettere lo sfacelo che € fuori e dentro di noi, e che cantare le nostre tristi e
amare canzoni di disinganno e di sconfitta? (...) Siamo tutti assassini e
prostitute, quale che sia la cultura, la societa, la classe, la nazione cui
apparteniamo, e per quanto normali, morali e maturi ci riteniamo. L umanita ¢
estraniata dalle sue possibilita autentiche. Questa convinzione di base ci
impedisce di accettare qualsiasi univoca concezione di una sanita del senso
comune o di una pazzia del cosiddetto pazzo. Comunque, cio che ci occorre €
ben piu che una appassionata denuncia di lesa umanita. (...) Siamo esseri
istupiditi e balzani, stranieri a noi stessi, agli altri, al mondo dello spirito e a
quello della materia; siamo dei pazzi, anche, dato che possiamo intravedere un
punto di osservazione ideale, ma non adottarlo™.

Il 3 febbraio di quest’anno, a 64 anni d’eta e dopo una vita dissipata fra
piacevoli vizi, € morto un “pazzo”, forse “il pazzo” per antonomasia del cinema
contemporaneo: Joao César Monteiro. Nell’estate del 2002 il geniale regista
portoghese, malato da tempo e consapevole dell’imminenza della sua dipartita,
ha voluto rappresentare per I’ultima volta se stesso — come saggio fantasma



vivente e insieme folletto stravagante — nei panni di un nuovo alter ego: Joao
Vuvu (cognome che forse richiama 1 riti haitiani di risurrezione dalla morte o
forse — come qualcuno ha notato maliziosamente — deriva da una contrazione di
Vuvulve, cio¢ guardapassera!). Il “punto di osservazione ideale” per il nostro
protagonista ¢ la grande casa ben arredata e arricchita di libri, dischi e dipinti
alle pareti (uno dei quali rappresenta, appunto, una vulva) nella quale vive da
solo, vedovo, senza famiglia e senza amici, mentre suo figlio € in prigione,
condannato per duplice omicidio e rapina a mano armata. La casa di Joao Vuvu
¢ nell’elegante, settecentesco quartiere Bairro Alto di Lisbona (mentre il
protagonista della trilogia di Joao De Deus abitava nel popolare dedalo
medioevale dell’Alfama): da qui ogni giorno, prendendo 1’autobus n. 100, il
nostro scende fino alla Placa das Flores, sosta su una panchina dei giardinetti
(scrive a questo proposito Antonio Tabucchi ne I volatili del Beato Angelico,
Sellerio, 1987: La municipalita di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie
pubbliche nei luoghi deputati della citta: i moli del porto, 1 belvedere, 1 giardini
dai quali si domina la linea del mare. Molte persone si seggono. Tacciono,
guardano lontano. Cosa fanno? Stanno praticando la Saudade”), e quindi in
serata compie col medesimo mezzo il tragitto inverso. Un movimento circolare,
ricorrente, che permette al pensiero di lavorare, ai sensi di distendersi mentre il
corpo gode e si macera dell’ozio. Il percorso in autobus consente fra ’altro la
rappresentazione di curiose scene teatrali — intermezzi o siparietti nella
narrazione — cul concorrono occasionalmente diversi personaggi, mentre il
protagonista — dall’espressione imperturbabile - ¢ impegnato a guardare verso il
cielo, scrutare le facciate dei palazzi e saltellare in modo giullaresco. I pensieri
maturati da Joao Vuvu, poi, vanno di pari passo con le sue azioni: innanzitutto
accoglie in casa una improbabile cameriera comunista — naturalmente giovane e
bellissima — e, mentre lei riposa ammiccante sul divano, lui pulisce il parquet al
suono di Bella ciao; poi impartisce ad una amica lezioni sui “pompini cinesi”
davanti al Palazzo del Parlamento; riceve in casa 1l figlio uscito di galera per
sbarazzarsene poi con brio feroce e senza rimorso; si dedica quindi a pratiche
auto-erotiche tanto invasive da dove ricorrere all’aiuto di un chirurgo, e finisce
in una stanza d’ospedale dove allestisce un altarino con un enorme cazzo finto e
una bandiera americana sotto il ritratto di George W. Bush jr. Ma quelle di
Monteiro-Vuvu non sono solo irriverenze scanzonate: sorprende innanzitutto in
questo film-manifesto e testamento spirituale 1’impeccabile grazia del tocco
registico (modulato sulla base di lunghe inquadrature fisse in posizione frontale
e con una costruzione simmetrica degli elementi in gioco, sia negli interni —
elaborati come luoghi di cerimonia laica e rappresentazione misterico-materiale
— che negli esterni, caratterizzati dalla presenza vitale della citta), e I’ironia
caustica e leggera con la quale ’autore ha saputo descrivere se stesso — come un
povero vecchio tutt’ossa — e perfino la propria condizione terminale (e insieme il



senso — 0 meglio la mancanza di un senso univoco — dell’esistenza). Anche la
morte che si avvicina ¢ colta arguzia irriverente (pensiamo alla sequenza onirica
in cui  Vuvu-Monteiro-Max Schreck ¢ allontanato dal prete che brandisce
terrorizzato una grande croce), mentre gli addii si colorano di tenera discrezione,
sobrieta (la porta a vetri chiusa dietro la quale il protagonista saluta e abbraccia
I’infermiera) e malinconia (“Ti auguro di scopare bene!”), dopo che la vita ¢
stata colta nella sua pienezza di luci, colori, fiori. Va’ e vieni ¢ un film
anarchico, del tutto libero, nichilista e sfrenato: fa a pezzi la morale corrente, la
sessualita ordinaria, e si scaglia sapientemente contro tutti 1 luoghi comuni del
vivere sociale: la vita di relazione (“Fuggi dalla societa come il diavolo fugge
dalla croce!” ¢ il monito del padre al figlio), la famiglia, lo stato, le religioni, le
ideologie e le prese di posizione totalizzanti; si sofferma con dolcezza e
nostalgia sulle gioie dei sensi e sulla meraviglia gioiosa davanti alla
manifestazione della bellezza, resa da Monteiro (come ne La commedia di Dio,
il suo film forse piu affine a questo) grazie ad una gustosa contaminazione di
sacro ¢ profano, di toni alti e riferimenti bassi, di riflessioni filosofiche e di
umori corporali. Alla fine sia Joao Monteiro che Joao Vuvu scompaiono dallo
schermo, ma rimarra impressa per sempre nei nostri cuori I’immagine
interminabile di un occhio aperto, un occhio vecchio ma vispo, spalancato e
pieno di curiosita sull’universo (I’occhio di un uomo? 1’occhio di dio? I’occhio
dell’altro? I’occhio del cinema? tutti gli occhi possibili?). Uno sguardo che sara
impossibile dimenticare.
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