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Cinema da un paese immaginario

Francisca Silvestre

Ovvero, da un paese lontano.

La lingua pit dolce (come sempre) e il cinema piu sorprenden-
te, quello portoghese. Non piu solo De Oliveira a dimostrare per
contrasto l'inesistenza del Portogallo come nazionalita cinemato-
grafica. De Olivera e Montero a Venezia, altri altrove nei vari festi-
val senza festeggiato della stagione.

L'ignoranza come dato di fondo (anche nostro). Stato quasi
ideale, il galleggiamento amniotico il cui spessore scuro e sonnac-
chioso & improvvisamente perforato da luci, rivelazione.

Tale De Oliveira scoperto gia anziano negli anni Settanta. Ta-
le Monteiro, il cui Silvestre non & neppure opera prima (e forse
neanche seconda; suoi film erano — pare — girati in precedenza
per altri festival).

Festival. Occasione rumorosa e grottesca di percezione filmi-
ca piu che di visione o addirittura di /ettura. La lettura retrospetti-
va di Hawks o le visioni ludiche di Mezzogiorno-Mezzanotte ‘godo-
no' della stessa fretta selvaggia, dello stesso ammassarsi, dello
stesso vedere/non vedere coatto.

Come del resto ovunque. Non e per rispolverare il palinsesto
come metafora o come realtd onnicomprensiva. Semplicemente, il
cinema si scontra (e si incontra: vedi |'Estate romana) col tempo,
con la durata, con la metereologia. Dentro Gli avventurieri dell’Ar-
ca perduta il cinema e stipato, cronometrato, catalogato, come |
film in un festival.

E non & il semplice ‘piacere-non piacere’ il metro con cui si
suddivide e si destina il proprio tempo. Nulla pud intensamente
piacere quanto I'amplesso infinito di un amour fou, nulla puo deli-
ziare quanto un’anatra all’arancia o uno sformato di carciofi o un
sugo di noci; ma in molte occasioni si sceglie un piacere medio,
piu rapido e comodo, quindi piu ‘piacevole’. Ovviamente, & questio-
ne di un’economia dei desideri, e di investimento che si & in grado
o si ha voglia di fare su qualcosa; quanto tempo metterci, desti-
narci, sprecare se e il caso.

Il cinema Lucas/Spielberg (affascinante e supremo peraltro) e
la mediologia metrolopolitano/massenziese sposano il piacere sin-
tetico e veloce, che si brucia da sé ma non brucia nulla; non bru-
cia testa corpo energia, non esige attenzioni e sguardi attenti o
lancinanti. Ossessionato dalla morte, si garantisce una ripetizione
di piaceri, la possibilita di ripetere |'atto.

Francisca di De Oliveira dura molto. Tre, quattro ore? Un'eter-
nita nel ritmo del festival, una pecora nera (ricordo anni fa il diret-
tore di un festival minore vantarsi di essere riuscito a far scorciare
di un'ora e mezza un film ‘troppo lungo’: ‘bello si, ma come si fa-
ceva...' senza la possibilita di un contorno e di una messinscena
teatrale e ricca tipo quella di Napoleon di Coppola-Lelouch-
Brownlow-Gance. Un film, nonostante il prestigio e le lodi, pronto
per essere inghiottito e non visto, come capitd I'anno scorso al ge-
niale /dade a Terra di Rocha (divagd? Non divago. |l suono della
lingua non mente, e trascorre dolcissimo comungue, anche
quest’anno, dal portoghese affastellato e voracemente torrenziale
e lirico Di Cavalcanti di Rocha stesso ai diversi stili letterari di Sil-
vestre e Francisca).

Silvestre ha una durata normale. Mi ha affascinato e intrigato
ma a un certo punto mi sono accorto della sua durata e dell’ora
tarda. Eppure, subito dopo, Prince of the City di Lumet, che poco
mi ha interessato e non ho amato, mi ha tenuto fino a notte fonda
senza stanchezze e cedimenti, mi ha preso il tempo e mi ha dato il
suo.

Sempre cronaca, frammentata dal sonno e dai titoli. Ora, a
occhi aperti, il ricordo o la considerazione fredda di quelle che
possono parere le ‘colpe’ e i ‘difetti’ generali, si direbbe, dei film
portoghesi. Essenzialmente, una certa debolezza e inadeguatezza
degli attori, molto materiale e visibile. Piu intrinsecamente, e an-
che ricordando esempi passati, un legame stretto con la nozione
letteraria, con la letteratura stessa.

Ma questa infine & la qualita di questo cinema, o meglio dei
due film distantissimi tra loro (due capolavori) visti a Venezia. Una
serie di sottrazioni rispetto alla professione/cinema. Niente décou-
page classico, montaggio poco appariscente (e spesso tragica-
mente ridicolo, oggi per quanto di splendida tradizione) genere let-



terario che & la sceneggiatura. Sia Silvestre sia Francisca infatti si
mettono in presa diretta con la letteratura, che sia nella mediazio-
ne dello scritto (De Oliveira) o nella tradizione orale (il Barbablu
mescolato a leggende tradizionali nel film di Monteiro). E la metto-
no in scena, come fosse la piu affascinante delle attrici, senza
preoccuparsi di risultare teatrali e quindi senza mai cadere nella
scena teatrale.

Che di set (nozione ben pit ampia e ambigua) e non di scena
teatrale si tratti € mostrato dalle audacie e liberta che i due regi-
sti si prendono. De Oliveira giunge a filmare una scena distruggen-
do il punto di vista dello spettatore seduto, mediante il raddoppio
speculare degli sguardi sul set, dividendo cioé il set in due meta
esatte che si guardano I'un I'altra attraverso gli occhi dei perso-
naggi; mostrando letteralmente come questi due sguardi che rita-
gliano spazi diversi in uno stesso spazio determinino e subiscano
anche un tempo diverso (& infatti la ripetizione di una scena quella
cui assistiamo, a usare un linguaggio riduttivo; o meglio, come in
un'altra scena, dove c¢'é addirittura un ritorno indietro su musica,
nel tempo, per spostarci all’esterno di un teatro... & la messa in
scena separata della contemporaneita senza ricorrere all’arbitrio
orgasmico e autoritariamente significante del ‘montaggio alterna-
to’; o il far vedere che il set & ‘mille set’). E Francisca gode e gioi-
sce della liberta della parola letteraria per costruire con distanza
partecipatissima (grazie appunto all’elemento automaticamente di-
stanziante che risulta ‘la messa in costume’ — Portogallo 800 ro-
mantico — storica, che sopporta e giustifica ogni amenita e ardi-
tezza e ridicolaggine dandy di linguaggio e dialogo), anzi ricostrui-
re (vedi tutto De Oliveira) la follia stupida e sublime del discorso
amoroso, sempre preso tra i fantasmi doppi dell’'oggetto amato e
della parola. Immergendo i corpi in piani-sequenza che si fanno
set/storia intorno a essi (i film sulla storia possono fare a meno
del piano-sequenza, cioé possono fare a meno di costruire in parte
un loro tempo della storia con una durata che mimi la scorrevolez-
za illusoria del racconto della storia? Vedi Jancso, Rocha, Straub,
Anghellopolus, Rossellini.. tutti cinemi cosi diversi..).

Apparentemente meno ambizioso Monteiro con Silvestre. Inve-
ce, una azzardatissima scommessa vinta. In parte la stesa persa
da Rohmer con Perceval che, vergognandosi del teatro o rivendi-
‘candolo o giocandolo, se ne faceva comunque ‘mangiare’. Qui in-
vece letteratura e teatro sono elementi materiali di un cinema puro
e astratto, combinatorio e affascinante nella sua meccanica. Film
‘medievale’ ma piu futurista (‘sintetico’) di Excalibur. Ogni immagi-
ne & composta sempre da livelli diversi di realta: un fondale e un
corpo vero d'attore, un suono vero e un disegno falso, un muro ve-
ro e un pavimento ricostruito, un fuoco dipinto e una pioggia vera,
un drago fermofotogramma e I'amore sempre in movimento. Un
gioco straordinario che non cede mai alla facilita del desiderio cri-
tico di rivelarsi e svelarsi collo straniamento, (Rohmer) anche diver-
tito. Un film che si crede fino in fondo anche se poi gioca tutti i
gradi della (in)credibilita della fiction.

Fino a mostrare nell’'ultima scena la sua ambizione di fare il
cinema piu avanzato, quello che riproduce nel cielo nero set asso-

luto di Kubrick e Syberbery (citati entrambi: il cielo stellato “finto”
di Hitler e 2001), e lo Schubert del finale di Barry Lyndon). Il cine-
ma riportato — con non minore sapienza e passione tecnica dei
Lucas-Spielberg, anche se con meno mezzi — al suo stadio di luo-
go in cui si inventano e si manipolano immagini. Anche rispettan-
do i sistemi delle emozioni e gli aspetti “umani’ di un racconto.

Medioevo, “fantasy”, semplicita e linearita (spezzata e miste-
riosa sempre) di un narrare letterario che sta di nuovo comincian-
do a ‘formarsi’. E insieme, la piu sofisticata delle alchimie, la piu
precisa delle chimiche per costruire immagini sintetiche (ma qui,
per salto economico/politico, non del tutto trasparenti/opache co-
me in Lucas-Spielberg; anzi, con le giunture e i materiali singoli
che affiorano si vedono e non si vedono, si dichiarano e poi si ri-
traggono).

Due film portoghesi come costruzione di un cinema immagi-
nario, certo portoghese ma sicuramente fuori dalle preoccupazioni
di un territorio che non sia inteso, inventato, aperto.

Basta spiegare le luci e i luoghi del mito. Censire il cinema
portoghese come ‘nuova realta’, anche produttiva.

Notando come, quasi di colpo e simultaneamente, il Portogal-
lo sia diventato anche per altri cinema un luogo ideale in cui gira-
re cinema, un Eldorado, un set puro. Ruiz, Wenders, che girano in
Portogallo i loro ultimi film, dopo il lungo amore di Kast per il pae-
se. E altri si annunciano. Un ulteriore luogo ideale che ci fa luogo
dell'immaginario, marginale Hollywood (0o Montecarlo?...) dell’auto-
re.
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