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Favole della fine

Tre improvvisazioni su Branca de neve
di Gianluca Pulsoni

NCA ve NEVE

Prologo
Diamo, basandoci su una precisa ricostruzione!, una breve sinossi del film di J.C. Monteiro, di seguito
alla quale proveremo ad articolare tre improwvisazioni "a tema”.

Dopo una scritta iniziale di stampo umorisitico, tipico del lusitano, il suono di un pianoforte (Rossini,
«The Walk>>, un pezzo il cui titolo ha la grazia e il mistero del miglior ritmo walseriano) e l'immagine
di una stampa di Biancaneve. Sentiamo la sua voce off che si rivolge alla madre, la Regina. Appare
poi messa in sequenza da varie angolature la foto di R. Walser, steso sulla neve, morto. Da qui, lo
schermo piomba nel buio e inizia una specie di radiodramma. Biancaneve dialoga con la Madre, che
diventé amante del Cacciatore per farla uccidere da lui, e poi con lo stesso Cacciatore, che confessa
che si é commosso e I'ha risparmiata. La Madre cerca di discolparsi. Qui ¢'é una piccola interruzione,
lo squarcio di cielo azzurro, col corrispettivo sonoro naturale, ma il tutto dura pochi secondi, fino di
nuovo al buio. C'é stavolta il Principe, che spiega il suo amore per Biancaneve. E lei lo manda a far
salutare e prendere la Madre, nel segno di una possibile riconciliazione. Ma appena arrivata, Bianca-
neve non é piu sicura che lej la volesse uccidere (qui i contenuti delle battute si fanno densi di una
dolorosa ed enigmatica filosofia di vita).

Dopo un altro squarcio di cielo azzurro, arriva il Principe e la Regina lo ama. Arriva poi il Cacciatore,
che rappresenta la scena di Biancaneve nel bosco con il Principe e la Regina che stanno a guardare.
Di seguito, un immagine verde di muri e apparizioni pit frequenti del cielo. Alternanza dei sentimenti
di amore e odio fanno si che Biancaneve rimproveri la Madre: vuole tornare a giacere nella bara. Le
polarita allora si cancellano: il Principe si identifica col Cacciatore, la Regina buona con la malvagia,
la vita con la morte. Una breve visione di una brughiera, su di un pezzo di musica atonale, mostra una
scena di allegria generale in un giardino. Il Principe si confessa, basito. E va via. Il Cacciatore ha il com-
pito di riportarfo indietro. In seguito alle parole finali, si vede finalmente Monteiro, in giacca e cravatta,
in primo piano: dice qualcosa di incomprensibile, poi se ne va. E davanti un albero.

20



cinema

L.

All'inizio, un documento. Osserviamo una
foto, un bianco e nero virato sul grigio, piani
via via ravvicinati. Una figura, un uomo. Un
morto? Un morto, ma davvero forse quanto
mai vicino allimmagine di un dormiente im-
merso nel bianco. E Robert Walser, il grande
poeta, steso sulla neve, ritrovato cosi dopo
la sua ennesima passeggiata, come la storia
racconta — tanto da far dire che nemmeno la
morte ha levato il mistero dalla sua vita, ma
forse, anche, ne ha salvaguardato per sem-
pre il segreto. Certamente perd le tracce, in
quel bianco, spariscono. E la passeggiata, |i,
si perde. O meglio, finisce. Inesorabilmente.
Con questo preludio Jodo C. Monteiro ¢i in-
troduce alla sua “realizzazione”, Branca de
neve (id., 2000), la versione cinematogra-
fica di una novella dello scrittore svizzero,
Schneewitchen, una riscrittura della celebre
fiaba di Biancaneve, che inizia dalla fine del
racconto dei Grimm. Una riduzione davvero
aliena dai canoni filmici: non comunque un
semplice radiodramma ma forse una sorta
di avvicinamento del cineasta portoghese al-
I'idea di un “cinema da camera”, basato su
una nuova economia e tassonomia delle im-
magini audio-visive.

Ma andiamo con ordine, fin dall’inizio.

C'& un primo livello di lettura che diremmo in
guesta prima improvvisazione logo-patico.
La presenza del poeta-scrittore-ispiratore
della fabula del film. Questa presenza, que-
sta fotografia messa in sequenza & una delle
poche memorie visive, la piu celebre, che

possediamo nel nostro immaginario riguar-
dante Walser e perd, nello stesso tempo,
una “immagine della fine”, 'immagine della
sua morte.

Unicita e morte dunque in una sovrapposi-
zione silenziosa, fin dal principio: forse € gia
questo il basso continuo dell’opera.

Ad un secondo livello di interpretazione, as-
solutamente meta-discorsivo, possiamo car-
pire la strategia di “adattamento” operata
dal portoghese nei confronti del con-testo
dell’'opera e nella fedelta allo spirito della
poetica del poeta. Porre, nella trascrizione,
I'unica sequenza visibile all'inizio — assieme
alle brevi riprese in esterni, dove & il cielo
protagonista, e l'apparizione finale dello
stesso Monteiro — e far si che questa stessa
sequenza visibile sia in realta composta da
immagini-documento, come puo ben essere
una fotografia, comporta I'accettazione di
una prassi che innesca un transeunte: tutto
& spostato, ci0 che vediamo é altrove, &
altro, € siderale, disconnesso dalla trama
narratologica. Out of joint. le sole immagini
visive sono anacronismi spazio-temporali,
segni e interpunzioni. Fotografie appunto.
La messa in scena, classicamente intesa, &
saltata. O altrove.

E se poi volessimo oltremodo connotare I'in-
cipit, ci sarebbe anche una variante, un
terzo livello di lettura, né denotativo né con-
notativo. Ma puramente spirituale. O, se si
vuole, anti-letterario.

Se poniamo che il tradimento della lettera
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favorisce lo spirito, cosa fa Monteiro per
passare oltre all'onere di lavorare su un ma-
teriale cosi gia denso e pero altru? Omag-
gia lo scrittore concedendogli tutto I'inizio,
ma in questo modo la presenza fantasma
dello scrittore funge anche da congedo alla
fedelta della riduzione della “fabula” di Wal-
ser. Difatti € lo stesso Monteiro ad affermare
come accortosi di non essere riuscito a
creare immagini fedeli all'universo dello sviz-
zero?, abbia abdicato per una versione ir-
rappresentabile della storia, fornendoci
come unico trait-d’'union di questo passag-
gio 'ultima fotografia di Walser: documento
reso fiction, primo e ultimo tratto filogene-
tico con il materiale letterario®, fatalmente
sotto il segno della morte — e qui la morte,
come detto, € la morte dell’autore, dell’ “ori-
ginale”, posta al principio del film, all'origine
del mondo. O meglio, al suo orlo.

La morte dell'io come incipit del mondo di-
ventato favola, com'é nello spirito propria-
mente walseriano, che il film di Monteiro
segue,

Il tutto in una sequenza, come monito. Per-
ché <«<un incipit & di per sé la fine>>. E per-
ché dopo, dopo di questo, c'é soltanto il
buio. O il grigio.
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II.

Maurizio Grande, studiando l'ultima parte
dell'opera e dell’ “etica” di Carmelo Bene ha
parlato in suo proposito di una ricerca che
sconfina verso una sorta di arte della fine,
negando la morte come senso e destino e
insistendo sull'ineluttabilita del latente, freu-
diano principio di piacere.

Pur allora tra le mille differenze riteniamo
che, volendo anche per un accostamento ri-
vendicato dallo stesso Bene con Monteiro, a
proposito di una eccezione da ricercare nel
cinema della contemporaneita, ci siano al-
cune significative somiglianze tra l'interpre-
tazione che del cinema da il portoghese, e
I'arcigna teoresi dell'immagine che Bene nel
corso del suo lavoro ha costruito. E il rigore
provocante di Branca de neve ne suggella
I'accostamento.

Diamone allora dei motivi. Anzitutto, I'eco-
nomia delle immagini. Se il cinema di Bene,

e la sua teoresi filmica, applicano il princi-
pio pil volte ribadito del circuito barocco che
vede la prassi dell’ ««aggiungere per sot-
trarre>> come modalita sistematica, mentre
il film di Monteiro radicalizza il negativo e la
tabula rasa della storia producendo subito
una evidenza austera dell’ opera ridotta a
radiodramma, analoghi sono pero gli effetti
iconoclasti che si producono in ambo le poe-
tiche — anche se, & chiaro, la cifra maggiore
delle produzioni del portoghese e molte
delle sue scelte narratologiche presuppon-
gono poi una diversificazione di studio e
comparazioni rispetto ai modelli di Bene, li-
mitati ai suoi cinque esplosivi film e a de-
terminati temi ossessivi.

Nello specifico, sembra proprio che mentre
lo sviluppo audio-visivo nel cinema di Bene
prenda la forma di un inviluppo fino all’arre-
sto del movimento e alla percezione di un
lavoro continuo, silenzioso, rigoroso dentro
le immagini per una dif-ferenza dell’arte, la
lentezza subito manifestata in Branca de
neve colloca da subito il film di Monteiro al
di la della storia, in una sospensione del tra-
gico. Ma diciamo meglio: tale scelta opera-
tiva, cioé la scelta di occuitare per manifesta
infedelta d’origine — e per peccato di umilta,
oseremo dire — l'azione visiva frutto della
fantasia di Walser, provoca uno spaesa-
mento proprio favoloso, capace di attivare
da un lato una “coscienza” della parola, e
dellaltro una diversa “definizione” dell'im-
magine, la quale riposa nel film, dentro i
meccanismi narrativi organizzati in movi-
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menti: comparendo come interruzione “as-
soluta” in momenti, collocati sapientemente
dallo stesso Monteiro, tanto di pausa musi-
cale quanto di cesura poetica.

L'iconoclastia qui allora non & nient’altro che
la riuscita separazione dell'immagine visiva
dall'apparato narratologico della messa in
scena filmica: separando tali ambiti, Mon-
teiro & riuscito a dislocare il tempo — e il lin-
guaggio — dalla narrazione, inscenando una
mancanza costitutiva della rappresenta-
zione. Il cui basso continuo non ¢ alla fine il
buio, ma un velo! Finalmente lo schermo,
per una personale forma di skené tale da
conferire una grande, liberata, meditata
possibilita di concentrazione per lo spetta-
tore, accecato. Ma attento alla parola come
movimento. Mentre l'occhio diventa foto-fo-
bico.

E allora chiaro, come intuito altrove: il ci-
nema, inteso come articolazione di un di-
scorso, c'é sempre. E qui, forse, in massimo
grado, perché il discorso di Monteiro, il di-
scorso che gui Monteiro fa suo é quello che
riguarda ' irrappresentabile: I'immagine
come problema in-finito del cinema, come
critica della separazione e dispositivo,
(dis)misura e metronomo tra visione e invi-
sibilita.

Di qui, la sua funzione estetica di strania-
mento, fine ed effetto di un processo icono-
clastico che scompagina tutte e
corrispondenze logiche, dentro la parvenza,
opaca e confusa, del classico velo di Maya.
Come esattamente in Walser.*

III

Dove si legano le poetiche di Walser e del
portoghese? Dove si distanziano le loro vi-
sioni del mondo? Uno & un poeta dell'invisi-
bilita, l'altro & un visionario alla ricerca
dell’'origine delle cose. Ma tutte e due, sicu-
ramente, “vivono” di atmosfere e colori tanto
real, fisici e concreti, quanto assorbiti da ri-
sonanze arcane, anti-moderne, immemori,
infantili.

In un interessante saggio sul poeta svizzero,
la scrittrice e film-maker brasiliana Laura
Erber circoscrive e individua un particolare
fattore espressivo ed estetico della poetica
dell’autore, ricollegandolo al periodo dei
micro-grammi: l'inclinazione al “minuscolo”.
Non il dettaglio, ma l'ombra di questo.
Scrive la Erber: ««il gesto di miniaturizzazione
& il modo in cui Walser mette alla prova un si-
stema di valori e il gioco d’opposizione che lo
sostiene. Nel far ricorso al “diventare piccolo”
o al “diventare invisibile” Walser critica il
modo in cui il sistema determina le sue forme
e i suoi contorni. La miniaturizzazione della
scrittura instaura un vincolo con il bambino,
con l'infanzia, ricollegando Walser al mo-
mento della vita in cui carattere e destino
sono vissuti nel loro stato di latenza®»»>.

Tale poetica del minuscolo, e dunque all’ in-
visibilita contenuta nella geometria danzante
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della paratassi viene “radicalizzata” nella
forma dall'interpretazione di Monteiro. Che
cosa difatti fungera mai il buio/grigio che
impone per modestia il portoghese se non
I'effetto di una reale presa di coscienza della
poetica della relativita delle immagini che si
pone nell'universo dello svizzero? E inoltre,
tale “radicalita” in Monteiro, non fa altro che
confermare il desiderio di una “pulizia” for-
male e organizzata. E di purezza spirituale,
letteralmente incontaminata dal mondo
esterno, visto che le voci, come vuole la ra-
diofonia, possono essere ben interpretabili
come un altrove senza mondo.

Last but not the least... la potenza del neu-
tro. 1l film ripete e possiede tutta la forza
della negazione, del gesto negativo/fonda-
tivo che le potenze del “no” affermano,
come tanta recente filosofia rimanda®. Mon-
teiro non fa quindi eccezione, tanto che pro-
babilmente accetterebbe come unica e sola
funzione sociale del suo cinema quella di far
ripulire la visione dalle scorie putride del-
I'estetica televisiva. Anche a costo di azze-
rare apparentemente il movimento’: ricerca
anche questa, se vogliamo, affine al poeta
svizzero, nell‘ansia di <<cercar zeri>>. Tutto
torna.

E forse allora una antica questione, far pas-
sare il “piccolo” nel “grande” e il “grande”
nel “piccolo”, attraverso una soluzione del-
I'espressione che finalizzi 'alchimia: la con-
giunzione tra l'infinitamente grande, magari
una cosmogonia, e l'infinitamente piccolo,
un micro-gramma. E tale rapporto di poeti-
che, tale punto del divenire & cid che per il
portoghese di pill conta, se pud passare per
una fase di trasparenza formale. Con “rigore
e fantasia”.

C'e allora Branca de neve a rispondere alla
necessita di un ennesimo sfondamento del
linguaggio che perd rigeneri una pratica
della visione e dell’ascolto nuovi: dove la
drammaturgia del radiodramma & movi-
mento di parole danzanti dal vero sul vuoto.
E questa € una soluzione dello stile.

Ma & pill 0 meno & da Silvestre (id, 1981),
opera della sua consacrazione internazio-
nale, che egli persegue uno spiazzamento
stilistico che disloca e libera I'immaginazione
altrove dalla messa in scena, problematiz-
zando l'idea stessa di set. E con la stessa ra-
dicalita coita in Silvestre, il portoghese
continuera nell'opera di questo smontaggio
dello spazio-tempo, evidenziando tutti i pos-
sibili buchi neri della visione “continuata”
nello spettacolo incorporato dal quotidiano:
frontal projection; assenza di profondita di
campo; piani sequenza esasperanti; sceno-
grafie-gabbie; cromatismi tanslucidi; inter-
polazioni  poetiche etc. Fino alla
finalizzazione pil crudele: lassenza di
campo visivo del dramma in Branca de
neve.

Qui il film coincide con il buco nero.

Forse tale scelta si potrebbe anche, a que-
sto punto, associare — per spirito — alla de-

riva situazionista, che negativizza l'arte e so-
prattutto il visibile. Pud essere una ipotesi
seria, per saggiare le consonanze e le dis-
sonanze. Ma il cinema di Monteiro alla fine
crediamo sia solo tangente — come appunto
il cinema dello stesso C. Bene — alla “scrit-
tura del disastro” presente nella follia filmica
di Isou o nella macchina-da-guerriglia-in-
forma-di-cinema di Debord.

Se mai per0 si possa parlare di obiettivo per
il portoghese, questo & molto vicino all’ansia
di volere in ogni modo collocare il cinema,
come dispositivo, in una posizione instabile
di soglia tra creato e increato. Attingendo
all"“originario”, al basso continuo del respiro
creatore, qui si attivano le potenze della im-
maginazione, la “fantasia” e del pensiero
come “fantasma” della materia.

E allora I'immaginazione la dimensione dove
co-esistono l'infinitamente piccolo e grande:
questo & lo stadio prenatale dellimmagine,
la sua “neve”. Sporca. E Monteiro la sedi-
menta con I'accecamento luministico.
Branca de neve diviene allora un personaie
desiderio di purezza e di follia? In un certo
senso, si. Perché cio che da sempre preme
il cineasta portoghese non & il cinema, come
ha sempre sostenuto — non nel senso, alto,
di un Bazin, ma come auto-referenzialita,
come uso sociale etc. — ma & | origine del
mondo. E cosa c’@ di meglio della forma
della fiaba, o della favola, per aprire la porta
sul cosmo?

Ecco allora che l'arte di Monteiro s‘avvicina
di molto alla volonta di finalizzare questa ri-
cerca dell’ originario nei sensi e nelle sue in-
carnazioni, occhio donna rito natura. E
guesto desiderio & spoliazione, in piena con-
sonanza con il contenuto simbolico che, pro-
prio in questo caso, una figura come
Biancaneve possiede. E che gia la lettura
“postuma” di Walser aveva di gran lunga
esaltato.

Ed ecco allora balzare fuori alcune risonanze
con delle frasi-immagini, del portoghese,
definitive, gia ammirate: delle ipostasi para-
dossali che fungono da dispositivi che am-
plificano questa purezza, questa nostalgia,
questo manque...

Come L'occhio interminabile che guarda a
tutto schermo — l'occhio che € lo schermo —
come in Va e viene (Vai e vem, 2003); op-
pure un altro monteiriano frame, la nostra
galassia — come davvero una specie di iride
oculare, presente come preambolo sia in
una delle sue commedie della tetralogia, La
commedia di Dio (A Comédia de Deus,
1995) sia in Silvestre. E molte altre folgo-
razioni. Ma & senz’altro significativo che
anche in questo film questa insistenza sia
ancora presente. Anche se qui I'immagine
che funge da cesura con la dimensione co-
smica della vita & una “fantasia” voluta-
mente inimmaginabile. Per scelta o per
volonta poco importa. Ma inimmaginabile,
dunque reale, piti che reale.

Biancaneve allora. Ninfa perenne, desiderio
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del desiderio “sopito” nel bianco della luce
della mente. E nel buio dell’azione.

Cosi, Branca de neve. Indefinibile film, spo-
gliato dei generi, dove l'invenzione — la fol-
lia — & la visione: credere di dover vedere
per far esistere, credere di poter vedere per
esistere. Mentre la visione stessa ¢ “rappre-
sentazione pura”, mancanza d‘essere, no-
stalgia della purezza. Nostalgia di un altrove
— un cimitero, un altro mondo, ma anche un
mondo dell’Altro — delle immagini.

L La sinossi, da me solo per alcuni tratti riscritta, &
nel saggio di Alberto Morsiani I/ fauno triste, in F.
Giarrusso, P. Loffreda, A. Morsiani (a cura di) Jodo
giullare di Dio, Edizioni di Cineforum-ETS, Pisa-Ber-
gamo 2007, pp 112-113

2 «[...] Di fronte alla difficolta di rendere in modo
adeguato I'universo poetico di un autore non a caso
molto ammirato da Franz Kafka, € emersa, allora,
da parte di Monteiro, la sceita radicale di abolire
quasi del tutto le immagini e di registrare soltanto
il sonoro sovrapponendolo allo schermo nero>>. A.
Morsiani, Il fauno triste, cit., p.110.

3 Se pensiamo ad altre importanti riscritture filmi-
che di grandi autori della letteratura, quasi mai la
presenza dell'autore originale € giocata con queste
modalita. P.es. in Sicilia! (id, 2002) di Straub&Huil-
let, il processo di adattamento testuale non subiva
riduzioni e manomissioni. E la filogenesi parola-im-
magine-senso seguiva la voce e il segno dell’autore
di cui i due grandi registi avevano filmato il mondo
e it modo politico e poetico, Elio Vittorini (difatti alla
fine del film compare una foto-ritratto di Vittorini,
proprio a provare per immagini la fedelta alla ma-
teria e la centralita di una idea del cinema che sap-
pia leggere ed eleggere la parola come memoria).
Monteiro opera perd al contempo una trasgressione
logica che gli permette di sorvolare sulla dittatura
del testo a monte, rispettando i patti formali di una
traduzione classica per il cinema. Perché anche se
non vi & come detto “messa in scena”, vi &€ comun-
que, ancora, scrittura cinematografica, organizza-
zione ritmica, découpage.

4 Sul lavoro di “svuotamento” della logica crono-
logica della sintassi e del senso in Walser, cfr. L.
Tofi, Il racconto é nudo, studi su R. Walser, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1995.

> Laura Erber, Le vite minuscole di Robert Walser
in Chorus, Settembre 2007, anno 4, numero 4, p.
69.

¢ E chiaro qui il riferimento a G. Deleuze e G.
Agamben, che studiano la figura di Bartleby di Mel-
ville. Cfr. G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby, o la
formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993.

7 Pud essere interessante la prospettiva aperta, a
tal proposito, da Paul Virilio: «la velocita considera
la visione come materia prima, con I'accelerazione
viaggiare & come filmare, produrre meno immagini
che tracce mnemoniche nuove, inverosimili, so-
prannaturali. In un tale contesto, la morte stessa
non puo essere percepita come mortale, diventa in-
vece come in William Burroughs un semplice inci-
dente tecnico, la separazione finale dell'immagine
dal sonoro»>>. Cit. in P. Virilio, Estetica della spari-
zione, trad. e cura di G. Montagano, Liguori, Napoli
1992, p. 48.




