nous n'avions Pas rencontré & I'
culin aussi ireéductib

opos autant irréconcilié (avee I

avant ces deux films phar
el de D'ceuvre antérieure
2, le lutin lusitanien a réalisé unc

quinzaine de films (courts et longs), pour la

et méconnus

plupart encare trés lar
(bien que pr rivals de Dunkerque
puis deLa

irrigue. U

és, qui se traduir
que latente et par un
tique patent. Un penchant pour

., lesquel

ndu comme un a

o
Pl




de Dieu dans

CEdipe ou

ue; Chemins de traverse (1977) fait penser

combi-

Médée de Pasolini, par
natoire mi-naturaliste, mi-théitrale dans une

sorte de passé
(1978-81) évoque Francisca d'Oliveira ou Pen
wal de Rohme

tastique médiéval et d'une simplicité-sobriéié

archaique-paysan »; Sylvestre

par lassociation d'un conte fan-

formelles A fleur de mer (1985) tire un scénario
classicisant (un bel inconnu au milieu d'un
gynécée) vers un registre antonionien (Iespace-

temps entre homme et femme) trempé dans un

bain rohmérien (la beauté de la naturc]

Ceci et cela, cette diversité constitutive et cet

entre-deux esthétique, se retouve, dans Souve-

nirs de la maison jaune (1989) et La Comédie de
Dien (1995), comme dailleurs dans Le Dernier
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Mais sans doute l'ceuvee,

nglobe et dépasse classicisme et

modernité, transcende leur clivage, atteint-cl

alors sa plénirude... ce qui se traduit également
par Timplication de son auteur comme person-

nage principal (sinon dans le dernier titre cité).

Sonvenirs soffrait déja comme un grand film
contre la sociéré. De par le corps méme de Iau-
teur-acteur, fragile, malingre et méme malade
(dans la fiction), rescapé du fascisme salazariste.

De par la beauté contemplée de la jeune femme

désirée, comme antipode ex antidote & lordure-

ric sociale ambiante. De par la solitude aigre

douce du personnage, & I'écart du = socius »,

coupé du lien social (un peu A la fagon de

Pessoa : Fanonymat garantissant I'autonomic).

De par la misre & quoi la sociéeé le réduit; et

I'hospice-prison 4 quoi la saciéeé le condamne

De par la parodie critique des militaires,

décher asocial campé par Monteiro allant jus-

qu'a « enculer » le fascisme en pénétrant son

uniforme — ceci aprés un sublime commande

ment anti-social : « Vas-y, et donme-leur du fil

retordre!

Et ce film témoignait & sa fagon d'une hétérogé-

néité formelle, qui commengai du coré de la

modernité, en un constar clinique litéral e

sobre, pour finir du coré d'un postclassicisme,

évoquant joyeusement les mines de Murnau et
de Stroheim (le personnage, vétu de noir, resur-

git tel Nosferatu de sa cale; le personnage, en

uniforme, ressort d'une bouche d'égour, ven-
e Folies de femmes),

geant ainsi la fi

§'impliquant pour mieux ce faire devanc la
saméra, Monteiro y réglait des compes avec la
porcherie socialc, cependant qu'il y Frisait
Pinstauration souvera

e d'un espace et d'un
remps & lui, hors la société... ce qui sera le fait

majeur du film suivant (en exceprant ici Le Der-

Plongeon)

En effer, La Comédie poursuit le réglement de
comptes anti-social, & la premitre personnc, tout
en posant d'emblée un univers privé, un espace-
temps intime,  I'écart et 3 'encontre de la

société.

A tous égards, ce film tourne le dos  la porche-

ric sociale. Lindividu singulier (Jean de Dieu,

campé par Monteiro) régne ici, au contraire de

la masse uniforme. Le tace et le gody, le désir

subril, la douceur aérienne, Iintelligence alerte,

se substituent ici & la grossiéreté, i Ia bestialité, &
a brucalié, i la bétise. Le corps fin et lger s'op-
pose aux corps bouffis et lourds. La beauté des
jeunes filles sinscrit contre la laideur ambiante.
La propreté renic la saleté commune. La fragglié

refoule Ia force. Le respect et la retenue rempl

cent la licence graveleuse. Un art du trivial,

méme, supplante la vulgarité grasse. Le goitt du
travail bien fait, de Partisan-artiste soignant son
ceuvre, soppose au limporte quoi et au tout-

venant

Et cela se traduit encore dans le rraitement du

+ l'arro

baigné de paroles susurrées, f
du « villa

musiques choisies, face 3 l'envahissant brouhaha

gant caqueta re global », nimbé de

social.

E cela se traduit enfin, ou plutde d'abord, dés le

premier plan et pour toute la durée du film, par

I'émergence sereine, impériale, d'un espace privé
précieux, loin du tout-a-I'égout collectif, d'un
temps intime précicux, loin de la trépidation,

du « zapping », de la bouillie collective.

Clest en cela que ce dernicr opus est un trés

grand film politique, au meilleur sens du terme,

bien entendu. Plutdt qu'en sa parabole, néan-




La Comddie
e Diew
de Je

Monteiro

o Ces

ble, sur ['arrisanac arfums

moins appréc

glacés, sur I'art du goisr, sur le cinéma don

n, par le non-g

it stan-

menacé par lice en
dardisé. Plus que dans son discours explicite,
néanmoins réjouissant, conere les hommes ou

reptiles politiques, traités de « serpents ». Plus

que dans son corps 4 corps, néanmoins remar

ros boucher sanglant et le fra

quable, entrc un g

gile Jean de Dieu — qui résiste comme il peut

vec les pauvres moyens du bord, 3 coups de

cigarettes.

en cela qu'il s'agic d'un trés grand film

Cles

politique. Plus encore que dans le penchant affi

ché pour des jeunes filles du peuple, naturelles,
I

et non pas pour des starleues apprétées. Plus

core que dans la morale qui veut que lauteur-

acteur Simpose & lui-méme au moins autant que

ce qu'il demande A Nactrice : 'immerger dans du

lait, plonger dans des ceufs
Clesten cela

En cet art de l'e . Monteiro ne cessant

ps

vetits lieux

hicn 3 lui, du maga

préserver de

sin & lappartement en passant par tel coin de

bar, En cet art de I'espace, Monteiro s'effugant
volontiers hors champ pour laisser toute la
place, tout le cadre au visage ou au corps fémi-

nin désiré, et construisant ainsi, serel

nement,

son territoire propre:

ro ne cessanr de

En cet

¢ du temps, Mont

jintenir des plans fixcs assez longs, presque

contemplatifs, frisant le « zen », mais toujours

icatement construirs et déroulés, animés

d'une ondulation ou d'une vibration internes,

ne glissan jamais vers la monotonie plate, En

cet art du temps personnel, raffiné, subil,

scial, broyé, imbécile.

I'écar du remps

Ain ésirants ct désiré:

Monteiro garde la juste dis

filmant des corps d

ance érotique, et le

temps qu'il faut : en témoigne notamment,
outre son tact gestuel, le cadrage fixe, frontal et

large, maintenu tout au long de la séquence ois

Jean de Dicu fuit nager en musique la jeunc fille

Pour autant, ce respecrueux désir wempéche pas
de brusques passages i l'acee — car Monteiro ne
louvoie pas, ne se défausse pas : I'areste notam-

sodomie, forte de ne

ment la fameuse sc

franchement, séche-

pas écre dludée, dére livide

ve, minimale, ct tout

ment, tout en restant br
en demeurant masquée par un effer de cache

cependant qu'elle soffre comme une autopa

o

die (Jean de Dieu <'escrime comme un damné
derritre un portillon A ressorts fagon western,

ceci et cela faisant de lui un anti-superman)

Ainsi, le découpage ne cesse daller de la i

livé vers la sacralité : on ©

mence par évoquer

ontrer) le netto

(sans le n ge d'excréments dans

gasin,

les roilettes, au may lis on continue avec

une collecrion secrite et

dans

sacrée de poils pubiens
I'appartement (le corps le
plus trivial toujours, mais
doublement sacralisé, par le
soin apporté & la collection
et par la serucrure méme du

film)

on recommence sur

une carne sanguinolente

dans la boucherie, puis on

poursuit avee une chevelure

ucement brossée

au domicile

pendant

que, toujours, cette trajec-

toire spatiotemporelle est

irique : face 4 l'ordureric
ambiante, ln préciosité pri-
vée, mais non dénuée de

fantaisie.



Cest moins

dans ces brusques
coups de dés

que dans sa

tenue générale

que ce film tre

ate sa hanteur

st bel et bien cet art de 'espace er du temps,

donc du découpage, qui fuit de cette ceuvre un

grand film politique. Plus encore que ses fla-

grants effers de montage, néanmoins aussi

savoureux que sulfurcux, comme lorsque tel

nus Dei, sur un

ené d'un 4

plan, accomp
agneau écorché, se voit tranché net en méme

temps que s'abat le couperet du boucher,

comme lorsque au plan-séquence de sodomie

succede une image de crucifix, ou comme

Jorsque 3 I'affrontement prolongé avec lc bou-

cher (une diz

ne de cigaretes y passent peu @

an de

peu) succéde soudainement une vue de
Dicu sur une civiére 3 I'hépial. Autant de

coupes ct de raccords caustiquement politiques,

certes. Mais Cest moins dans ces brusques coups

de dés que dans sa souple tenuc générale que ce
film trouve toute sa hauteur politique, anti-
sociale; encore que la rencontre de ceux-la et de
celle-ci, de ees impacts poncrucls et de cette

pliure globale, atteste d'une plénitude.

Entre les Soupenirs et la Coméadie, il y e Le Der-

nier Plangeon (congu pour la télévision et diffusé

sur Arte). CEuvre de moindre importance, o

et sans la présence unique de Monteiro, ou

Mais pas moins vigourcusement anti-sociale,

puisquelle brasse la douce errance de deux
hommes (un jeune et un vieux) en bordure du
systéme, dans les rues ct les marchés, de bars en
Mai

phique, comme en atteste

pas moins fortement cinématogra-
au-dels du filmage

bordel.

cette déambulation tangentielle, trois

moments mémorables. D’abord, un plan-

séquence durant lequel boivent et mangent les
deux compéres, dans I'appartement du vicus,

cependant que son épouse alitée, renue hors

champ, Vinsulte comme une haran

1e bordée injuricuse : bonheur de la

en unc longy

malheur du mariage au

I'ima

camarade g

\ngue séquence de danse des

son. Ensuite, une

voiles, arrachée au reste de la fiction, rout

entire voulue ec congue comme une ode & la
beauté des jeunes femmes, beauté encore et tou
jours donnée comme antipode et antidote, anti-

corps devrais-je dire, & la porcheric sociale.

nfin, lultime plan, réunissant le jeune homme

et une jeune fille dans un champ de toutneso
di

leur société

fan Gogh : lamour et la naure, f

igne de
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