in cui la legge del pit forre esce allo scoperto ¢ si fa spudorata.
Limmagine, allora, descrive il visibile. E’, come dovrebbe essere, il
testimone dell’avvenimento. La prova inconfutabile, ad esempio, del-
Pirruzione delle forze speciali in una festa di adolescenti, forse rirenu-
ta troppo rumorosa e per questo sedara con il gas. Irruzione negata dal
capo della polizia di Amiens fino a che, appunto, un’'immagine non lo
ha costretto all’evidenza. Momenti sporadici che hanno turto il carat-
tere di un miracolo (perché cid che di nosma si nasconde si & palesa-
10), sebbene rovesciato di senso. Piti spesso, pero, I'immagine si con-
fronta con un’assenza. Manca la controparte, manca il nome da met-
tere sulle labbra della vittima. Forte e debole vivono due spazi separa-
tl, anche e, forse, soprattutto al cinema. Limmagine documentaria,
allora, non pud che riprodurre il farsi meccanico di una volonta che
non ha pill nome: una ruspa distrugge un complesso di abitazioni fati-
scenti, esattamente come un’altra ruspa costruisce una nuovissima pri-
gione. Questa volontd impersonale sembra associarsi a quella del
tempo che degrada le case e segna le persone. Hanno turti il volto stan-
co i testimoni incontrati da Patric Jean, forse perché non hanno perso
lucidira e attenzione. E’ la stessa stanchezza che echeggia nelle parole
di Valéry citate in ex exgo: possiamo dive che turro cid che sappiamo, vale
a dive tutto cid possiamo, & finito per opporsi a ciy che noi siamo.

Vengono in mente le parole di un altro allarmato precursore del
nostro tempo, Primo Levi, che si chiedeva se possiamo ancora chia-
mare uomo questo essere. Ma se 'uomo ha dimostrato di avere una
capacita di adattamento agli urti fuori dal normale, se — come ricorda
Hannah Arendt - solo un uomo pud sopportare di vivere in uno stes-
so mondo con quegli eterni stranieri che sono gli altri e pud permet-
tere loro di sopportarlo, vedendo il film di Patric Jean viene da chie-
dersi (e insieme viene spontaneo girare questa domanda al cinema):
esiste ancora un mondo in grado di accogliere questuomo?

Scritture politiche Cannes 2003

EDOARDO BRUNO

Padire e figho un film di
Alexander Sokurov.

Cinema di immagini € immagini come scrittura politica: questo i
senso del festival di quest’anno di dopoguerra, con le ferite non rimar-
ginate, con la violenza dell’Impero, e i paradossi dell’esistente, il gioco
dei rovesciamenti, le murazioni, 'immanenza.
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Vai e Vem

Vai e vem di Jodo
Cesar Monteiro
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Con Vai ¢ Vem di Joio César Monteiro si apre il mio itinerario fil-
mico, in questo suo muoversi tra prassi e teoria dentro una scrittura
fitra serie di proposte, di immagini, voci e silenzi, in una féerie di colo-
ri, di attimi smarridi, di luci e di ombre. Monteiro con questo suo film-
saluto riempie tutco lo spazio, restituisce al nostro virtuale una sua
propria maniera di vivere, una esaltazione alla vira, alle sue incon-
gruenze, al suol paradossi. Resta fermo nell'immaginario quella sua
figura ascetica di anarchico, di combattente deluso da una rivoluzione
tradita, di vircuoso cultore della sensualith vergine, il che lo fa attento
conoscitore del sublime, lettore dei particolari e dei detragli, di una
sensitd quasi adolescente, cantore del raptus incosciente.

Arabo, bizantino, iraliano, portoghese Monteiro parla la lingua
dell’esuberanza, rovescia sul teatrino della falsa democrazia le accuse
pitt violente, canta, ad una poliziotta incantata, la ballata del crimine
con una instancabile capacita di narratore, rivisita luoghi metafisici
inseguendo 'osceno, balla la zarzuela con la felicitd amorosa di un
impenitente, guarda, attraverso le vesti trasparenti, la silouerte della
glovane domestica. E introduce come elemento improvviso di rottura
Bella Ciao! nelle due versioni partigiana e della risaia, irrompe con il
canto d’amore ¢ di speranza, con la fatica delle mondine, nellalienato
silenzio della citta. Le referenze su cui si appoggia sono numerose:
Swift, Mallarmé, Céline, Pessoa, ma anche Bresson, Dreyer e Ford -
parola, immagini- e tutti i personaggi da lui interpretari - Jean de
Dieu, Max Monteiro, Jean Vuvu- narrano la tragica bellezza del vive-
re. Lautobus, come un refrain continuo, intramezza gli spazi, da voce
e coro all’azione, & la vita sognara, la poesia immaginaria della ciea, la
felicicd de! comunicare. Nella grande villa sotto un albero centenario
Monteiro siede sulla panchina, ascolra il silenzio, le voci lontane di un
pomeriggio di sole e osserva una fanciulla, che, in bicicletta, esce ed

entra nel quadro, con la cadenza del tempo, nel Grande Ritorno
vichiano (ma anche nietzscheano.) E nell'impatto visivo, il lungo
piano sequenza si intreccia nelle pieghe della visione, scopre la realta
in movimento, il gioco seduttore delle ombre, il sentire delle immagi-
ni.Va e vieni compendia tutta una vita, traccia una figura complessa
sino alla sua morte, in una continua allegria senza peso, sorridendo in
una dolce agonia.

Raoul Ruiz con Ce jour-la sposta la visione sul surrealismo, un sur-
realismo tutro personale, in un universo asettico come quello svizzero,
trapassando le nebbie di una giornata qualunque sul filo di un incon-
tro casuale. Tutro ruota su un intrigo dai risvolti polizieschi, e tutto
poggia su una logica astratta propria della follia. Sono le situazioni
ripetute, le occasioni mancate, la linea stupefatta, che insegue gli avve-
nimenti, a manovrare le scelte e giocare con personaggi che sembrano
uscire dagli schemi della commedia, per poi risolversi nella tragedia.
Ruiz unisce I'innocenza di uno sguardo con la ingenuita fenomenolo-
gica di una serie di concomitanze, che nella loro disarmante apparen-
za sono anche politiche, entra nel vivo di una situazione estraniata
ruotando attorno ai vivi e ai morti, assumendo lo sguardo diafano e
incoscientemente lascivo della protagonista, e mzsmmm:&o LULLo In un
paesaggio astratto nella sua monotonia.

Alexandre Sokurov traccia con Pére et fils una materialistica U'elegia
degli affetti, che attraversa un percorso fortemente segnato da una scel-
ta linguistica dove tutto accade lungo il bordo della rappresentazione,
tra presenze ed assenze. Nella forza delle immagini e nel tratto figura-
le riversa rinnovandola tutta la sua eloquenza visiva, tutta la sua inten-
sa capacita di riunire elementi espressivi con elementi psicologici, in
un percorso in cui l'interioric stessa si fa forma, profondit e superfi-
cle.

Padre e figlio assumono una identir fisica comune, all'inizio sono
un corpo unico, in una effusione dove gioia, amore, solitudine e paura
marcano una idea di pensiero, una espressivita intensa, carnale, non
erotica. Uabbraccio dei corpi diventa mimesi di una situazione, che nel
figlio ingloba la presenza della madre morta e costituisce, come dice lo
stesso Sokurov, “il legame di un amore che perdura” ma anche quel
tanto di femmineo che si intravede nei suoi modi gentili. Il gioco stes-
so con 'amico, ai limiti di un equilibrio impraticabile, con il richia-
mo, sulla tavola gettara tra le due case, ai funamboli ¢ ai loro ascratti
gesti nell’aria, traccia una deriva metafisica che taglia per un momen-
to il reale, e ricongiunge il gioco a uno slancio tutro filosofico. Cosi
invenzione della cittd, ritessuta tra una San Pietroburgo e una
Lisbona raccolte nella prospectiva acuea di uno sguardo laterale, che
‘scontra’ i muri delle case, inseguendo il percorso del piccolo tram,
conferma questa linea concettuale dove il ‘fuori’ non & che linterno
della immaginazione, la zona virtuale dove uno e l'altro, il dentro e il
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Elephant

fuort, sono il ragionamento, I'invenzione semantica, il passato e il pre-
sente. Lamore paterno & premio e condanna - ‘crocefissione’ - segno di
qualcosa che oltrepassa i confini del tempo e scopre la eterna ragione
del mirto, legame che si trasmette nel figlio. Le due sequenze con [a
ragazza, i loro sguardi furtivi attraverso i verri socchiusi e I'incontro al
balcone nell’ambiguo ritrarsi, in una sorta di rifrazione segreta, sono
premonizione di un enigmatico passaggio - il destino.

Bright Furure di Kiyoshi Kurosawa porta avanti il discorso di que-
$t0 autore post-post moderno, dalle immagini lancinant, dagli impa-
sti bruciati di un colore sombre, icona di una ‘teologia negativa’, per
usare una espressione di J.L.Nancy, (Le Regard du portrast, Paris 2000,
p. 67) presenza dell'invisibile che richiama una visione alera dalla visio-
ne che mostra. Nei frammenti & possibile rintracciare l'alea di un rac-
conto, evidenziare due amici protagonisti ¢ un assassinio gratuico, e
I'amore per una medusa velenosa da parte di chi dei due finisce in car-
cere, ma una continua attrazione verso I'astrato, rompe ogni aggancio
psicologico per un itinerario fortemente visivo, dove il moltiplicarsi
della medusa in tante meduse, che raggiungono l'acqua del fiume,
inondando la citta, danno una significazione epistemologica a una
visione del mondo dominara da una negarivira che, forse, distruggera
il malsano, risarcendo la pratica ludica.

Rossellini citava Comenio e la teoria dellelefance per dire che
anche se fosse descritto 10 e pilt volte satebbe impossibile farsi un'idea
dell’animale se non ricorrendo alla sua immagine. Dalla stessa rifles-
sione, credo, parta Gus van Sant nel dare il dtolo FElephant al suo film,
che cerca di descrivere inutilmente il comportamento degli allievi di
un qualsiasi liceo americano, sondarne Popinione, cogliere il loro
punto di vista, capire il perché, d’improvviso, matura in qualcuno I'i-
dea della distruzione, del'omicidio collettivo, del raptus, della violen-

za gracuira. [l film & costruito come una inchiesta, ripetendo le azioni,
rivedendo 1 fatti da diverse angolazioni, in una giornata apparente-
mente tranquilla, con scarsi risvolti analitici, sfiorando gli ingressi piu
pericolosi ideologicamente, soffiati senza dar peso, per terminare nella
moritat finale con sparatorie e incendi da guerriglia. Lontano daWi//
Hunting (che rimpiango ancora una volta, ma non dispero) con il nat-
cisismo del suo personaggio, il piacere dello scandalo, e il forte senso
di malinconia.

Mystic River di Clint Eastwood stende una patina nera, un buio
inquietante sull’ America di oggi, addensa su Boston una luce oppres-
siva, una notte continua, raggelando la sua osservazione su tre amici di
infanzia ,vissuti nel quartiere pili cupo della citrd. Eastwood sorpren-
de i suoi eroi la prima volta quando, ancora ragazzi, hanno un incon-
tro vessatorio con due sedicenti poliziott, che sequestrano uno di loro
a scopo di ricatto e di stupro. Il ragazzo riesce a fuggire ma restera
segnato per sempre da quella avventura. Trent’anni dopo, ognuno ha
un suo ruolo, uno diviene poliziotto, gli altri due conservano una loro
rispetrabilica ai margini di una esistenza criminale. Lassassinio della
giovane figlia di uno di loro, rompe la legge del silenzio, mostra, sotto
I’apparenza, la vita nocturna e illegale, la falsa rispercabilica, il sospet-
to. Come una spirale occhio di Eastwood insegue percorsi paralleli,
una traccia di sangue stringe attorno all'ex ragazzo violentato una rete
di falsi indizi che la legge di mafia non perdona. Verr ucciso proprio
quando la polizia arriva alla veritd, lasciando che turto resti come
prima, nell’apparenza di una esistenza tranquilla. E” questo ritorno alla
regola il lato inquietante, il segno di una continuitd con gli altri film
di Clint Eastwood, Mezzanotte nel giardino del bene e del male sopra-
tutto, con quella forza irreale e di denuncia, in un contesto visuale, che
¢ Uevidenza del mondo. Anche in Mystic River si avverte una analoga
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sensazione di presentimento nell’snespir, una ‘memoria’ vista in tempo
presente, da cui non ci si riesce a liberare: sul volto di quei tre giova-
nissimt si ‘sente’ il peso del disagio, la paura, per una regola comunque
violata come per un diritto di liberth (scrivere i loro nomi sul cemen-
to fresco di un marciapiede). Nelle brevi sequenze del prologo, estra-
neitd e alienazione precedono il loro turbamento per un richiamo
all’ordine al quale, non abituati, non sanno resistere ¢ si affondano le
radici della storia che trent’anni dopo i ritrovera riuniti per motivi
diversi. Luniverso visivo si chiude sulla citta - il fiume, le strade, la
quortidianita svelano una Boston sotto traccia, dirigono lo sguardo su
una deriva che si fa metafisica in un disperato riflusso della realc.

Filme de amor di Julio Bressane conferma 'appartata densita di un
autore per il quale il cinema ¢ forma di pensiero, rerritorio linguistico,
riflessione. Nel caso particolare, possiamo parlare anche di film come
trattato, meditazione sul sesso, rappresentazione di una Cerimonia, in
cui ognuno dei tre personaggi, un uomo ¢ due donne, appartenenti a
una microsocietd lavoratrice, (commessa, manicure, barbiere ) gioca
un ruolo scoperto in una logica di finzione. Cirando il filosofo tede-
sco Aby Warburg che, nel suo saggio Nascita di Venere parla delle Tre
Grazie, Thalia, Abgail e Eufrosyne come rappresentazione simbolica
del’ Amore, della Bellezza e del Piacere, Bressane affronta il tema del
Desiderio, spingendo l'analisi in avanti spietatamente, in una convul-
sa digressione tra teoria e pratica. Si avverte subito un senso di desola-
zione e di degrado nelle prime sequenze che mostrano una Rio perife-
rica,come corpo fantasma di una realtd sociale e descrivono la stanza
dell’appartamento dove avviene la rappresentazione, nell'oscuro
magma in un bianconero che sfuma in un colore bruciato. Come in
un sogno angoscioso la Cerimonia, supportata da una serie di dialoghi
e di citazioni di autori classici (Bataille, Breton, Sade, Balthus) che
sono il motore del meccanismo filmico, svolge il suo rituale gestico, in
una tensione visiva dove il tratro realistico si invola in una danza aerea
di matrice surrealista. La stessa maniera di recicare e di porsi def tre
personaggi, mantiene questa sospensione tra realta e finzione, in una
situazione che vuole ‘segnare’ il sesso come solo oggetto di linguaggio,
nella impossibilita di trovare una equivalenza analogica ( brutto il
gioco d’ombra del pene ), che si rifletta sul corpi. Bressane avverte que-
sta inactuabilita della jouissance come forma visiva e coglie Pimpor-
tanza dell’'operazione sessuale come un valore di scambio - piacere
contro piacere - in una astrazione assoluta dalla realtd. L'immagine
dell’ Origine du monde di Courbe, rifatta sul corpo nudo di un pube
rasato, conferma questa scelta estrema, questa visione di espiazione ¢
di morte, in un immaginario dove si impastano il cinema, larte
moderna, la danza, la musica nella dimensione propria di un autore-
filosofo.

Con La meglio gioventiy Marco Tullio Giordana sorprende, come

sempre. Ricordo la ‘sorpresa’ di Isabella Ferrari nel suo Liverpool,
prima restituzione, al cinema, di una actrice fino allora di ‘genere’ a un
ruolo drammatico. Questa volta l'appartenenza del film ai serial tele-
visivi di impegno civile e il battage quasi unanime della stampa, face-
vano davvero poco sperare. Si tratta invece di un’opera in tensione, che
abbraccia un ciclo storico dagli anni sessanta fino ai giorni nostri, con
una impronta melodrammatica, come Novecento di Bertolucci, e saga
di una generazione, in un periodo in cui la generosira, la politica, 'im-
pegno, il terrorismo hanno segnato le fasi di @:mcvménzncﬁ.
Intendiamoci, l'inizio ¢ disarmante, sceneggiato in maniera conven-
zionale, ma dopo le prime sequenze la regia prende il sopravvento,
Giordana assale il racconto, scava sui visi dei protagonisti, taglia il pae-
saggio, costruisce un clima dove la luce e il buio si intromettono nel-
Pazione, ‘sente’ 1l passo del tempo, I'avventura, il caso, l'invenzione;
lascia brandelli di storie, perde e ritrova i personaggi, dimentica 1 loro
gesti, monta situazioni parallele. Gli occhi e le mani di O_oﬁ.mwm si
intrecciano con gli affanni degli aleri, I'incontro con Giulia, a Firenze
durante I'alluvione del ‘66, pre-sente la forte individualicd del perso-
naggio, come il suicidio di Marteo, giti dal balcone in una %ol:o
deserra nella notre di fine d’anno. Giordana si muove nell’ambito di
un cinema visionario, sul modello del grande cinema americano, in
cui tucti gli artori aderiscono perfetramente ai loro personaggi, e riesce
a tradurre nel cempo il senso e la tensione di quegli anni.

In Shara Naomi Kawase conferma le sue qualit2 espressive e ci
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296

regala forse la piti bella sequenza del festival, di una danza ritmaca dalla
energia di una musica ripetitiva, interrotta da una pioggia improvvisa.
Esibisce in concreto la realta di un villaggio attraverso un piano
sequenza che insegue il percorso di due giovanissimi fratelli gemelli in
bicicletta per i vicoli strecd, sino alla improvvisa scomparsa di uno di
essi. La scomparsa rimane un mistero. Il racconto riprende cinque
anni dopo, quando la madre atrende una prossima nascita. Naomi
osserva,come estraniata dai fatt, resta fuori dal racconto familiare e al
tempo stesso si addentra a scoprire i segni di un passato intrecciaro al
presente, affabula con la parola che si fa messainscena, sorprende la
ritualitd di un parto, corale pur nella sua discrezione.

La colere des dienx di ldrissa Ouedraogo riporta lo sguardo nel
mondo africano delle favole, nella costruzione geometrica di una pit-
tura limpida e ariosa, in una costruzione figurativa intensa e affasci-
nante che risveglia, nel paesaggio dell’Alto Volta (ora Burkina Faso), la
poetica rosselliniana di Sambene e la forza rivoluzionaria di un cinema
materialista, dove il pensiero supporta una sua verira filosofica. 1 gesto
stesso del suo cinema ¢ politico, si integra nella cultura, nell’etnia del
paesaggio, nelle tradizioni, nella logica di una enunciazione che supe-
ra ogni connotazione naturalista, in un linguaggio filmico immediato.
Come nelle favole, nel vecchio villaggio del XIX secolo, il re muote e
il giovane figlio Tanga, ignorando la tradizione, organizza un colpo di
stato, rapisce una giovane donna al suo fidanzato, rovescia i principi
paterni del buon governo e attira con la sopraffazione e i suoi intrighi
violenti, l'odio del popolo e I'ira degli dei. Ma sara la rivolta degli
uomini a punire il despora, a riportare il senso collettivo del giudizio,
a dare un segno forte di liberta sul terreno di una dialettica materiali-

stica.

The Brown Bunny di Vincent Gallo rischia di essere una provoca-
zione metaforica, un lungo viaggio dal New Hampshire alla California
fatro in auto, quasi un piano sequenza improprio, in una America rivi-
sitata attraverso il vetro della macchina, da uno sguardo febbricitante
di un corridore di moto da corsa, che insegue il suo solitario sogno d’a-
more. La lunga premessa sottolinea questa solitcudine, questa volonta
solipsista, che in una istanza di soggettivita, imprime in ogni ragazza
che incontra, il ricordo della sua Daisy, in una affertivitd meronimica
che immediatamente rifiuta. Si avverte la persistenza di una sovrappo-
sizione immaginaria, un disperato rifiuto della realtd, memoria di un
intenso gesto d’amore, condensato in una lunga fellazio, che precede
una morte violenta. Nel flusso di una fascinazione il film reifica I'im-
magine di un desiderio appassionato, trasferisce sullo sguardo dell’'lo
Pemozione di un rapporto fisico, estremo, crudele, in un cerchio vir-
tuale che richiude in se stesso la solitudine narcisista.

Tema questo che ricorre pib volte in questo festival, in Uzak di
Nuri Bilge Ceylan, una Iscanbul desolata, nell'actesa di un incerto
domani, o in Arimpara di Mural Nair, dove la escrescenza di un porro
arcimboldesco immerge la favola, per certj versi renoiriana, nell’atmo-
sfera assolata dell'India. O in Le domaine di Lester James Peries,un
‘classico’ del cinema dello Sri Lanka, sul destine di una grande fami-
glia costrerra ad abbandonare la Villa sul lago, dal nuovo capitalismo
che avanza. Nel film ¢ proprio la casa, vista nei movimenti di macchi-
na, nel suo girarsi su se stessa e nel suo intricato labirinto, ad essere
protagonista e metafora di una forma di solitudine. (Non in Dogville,
questa falsa ballata di sapore nazista, girata come una cattiva sceneg-
giatura su un set immaginario e interpretata da una splendida creatu-
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