LA LENTEUR DE DIEU : MANIERES ET MANIERISME
DANS LA COMEDIE DE DIEU DE JOAO CESAR MONTEIRO

Fabien BOULLY

« Lentement, retenant son souffle pour que rien ne se
souléve a son passage, monsieur Jean de Dieu est allé se
placer derri¢re le comptoir et, trés doucement, il a
commencé a remplir un cornet de glace ».

Jodo Cesar de Monteiro, Que Dieu me vienne en aide

Parler de maniérisme a propos d’un film comme La Comédie de Dieu
(1995) du cinéaste portugais Joao César Monteiro, suppose au préalable
que ’on ne réduise pas les contours de ce champ esthétique a ceux
dressés par les rédacteurs de la revue Au hasard Balthazar. Dans un
numéro, au demeurant important, les auteurs de cette revue adoptent en
effet une position ferme et catégorique sur la problématique du
maniérisme cinématographique. Parce que cette position procede d’une
relecture critique de travaux antérieurs consacrés a la question et parce
qu'elle restreint considérablement la pertinence de la notion de
maniérisme dans le champ du cinéma, elle peut au départ servir de
référence en contrepoint pour donner plus de relief a la conception du
maniérisme qui sera développée dans cette étude.

UNE APPROCHE EXCLUSIVEMENT FIGURATIVE DU MANIERISME

Dans I’éditorial! de ce numéro, la rédaction, puisque c’est « elle » qui
signe ’article, méne un (trés) bref passage en revue des usages du terme
de maniérisme qui ont pu avoir cours dans le domaine de la critique
cinématographique, depuis I’article fameux et fécond d’Alain Bergala
« D’une certaine maniére »2, paru en 1985 dans Les Cahiers du cinéma,

1.  « Maniérismes » in Au hasard Balthazar, p. 5. Depuis ce numéro, le titre de la
revue a changé : elle ne se nomme plus que Balthazar.

2. cf. A. Bergala, « D’une certaine maniére », p. 11-15 in Les Cahiers du cinéma,
n°® 370 avril 1985.
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jusqu’a I’évolution de la notion sous la plume de Serge Daney3. En téte
de ces rappels, un constat s’est imposé a la rédaction: le flottement
sémantique qui reste attaché a cette notion de maniérisme « prise en
tenailles entre les partisans du maniérisme “maniéré” et les penseurs du
maniérisme générique »4. A pour charge ensuite a Stéphane Delorme,
dans un article trés intéressant, intitulé « D’une esthétique maniériste »,
de proposer une définition du maniérisme dans son approche
«exclusivement figurative »5: le maniérisme ou «1’anamorphose
systématique et obsessionnelle d’un motif magistral »6. Si I’on suit cette
définition, reléveraient typiquement, voire exclusivement de I’esthétique
maniériste — mais 1’on voit que Delorme parle « d’une esthétique »7, ce
que nous pouvons comprendre comme une parmi d’autres — les films ou
les ceuvres filmiques qui s’inscrivent délibérément dans un jeu de rapport
entre une ceuvre originelle et une ceuvre deuxiémes et qui opérent a partir
de la premiére un travail de distorsion, de surenchere et de déformation
figurative® — I’exemple type en serait la reprise et la ré-élaboration
maniaque par Brian de Palma, dans nombre de ses films, du motif de la
douche prélevé de Psychose d’ Alfred Hitchcock!0.

3. cf. S. Daney, Cinéjournal, vol. 2, p. 77-82, Petite bibliotheque des Cahiers dn
cinéma, 1986, 1998 et Devant la recrudescence des vols de sacs a main, Lyon, Aléas, 1991.

4, « Maniérismes », op. cit, p. 5.

5. Ibid. p. 5. Les auteurs parlent de maniérisme générique en ayant en téte les écrits
de Serge Daney et de Jean-Frangois Rauger qui s’inscrivent dans « une ligne théorique qui
voit dans le maniérisme la volonté de poursuivre un genre en perdition ».

6. Delorme, « D’une esthétique maniériste », p. 6 in Au hasard Balthazar. Delorme
explicite trés clairement chacun des termes de la définition: « Une anamorphose car le
retravail est fondé sur la distorsion de I'image de départ. Systématique car c’est ce retravail
qui donne sens a I’ceuvre. Obsessionnelle car le maniériste n’en est toujours pas revenu de
cette image-1a. D’un motif car une figure est détaillée de ’ceuvre originelle et élue comme
objet exclusif. Magistral car I’ceuvre originelle est une ceuvre qui atteint un degré de maitrise
et de perfection indépassables ». (Souligné par 1’auteur).

7. On peut, en effet, remarquer que le ton catégorique, qui court tout au long des
articles de ce numéro, au service de la conception du maniérisme défendue par Delorme, se
trouve nuancé par ce genre d’aveux, d’ailleurs tout a fait explicites et conscients. Ainsi le
titre du numéro, « Maniérismes », au pluriel trés suggestif, sous-entend une pluralité de
démarches, pas forcément conciliables entre-elles.

8.  Un film comme La Comédie de Dieu n’est pas du tout étranger a un tel jeu de mise
en rapport. Le film est truffé d’allusions, de citations, de clin d’yeux a d’autres ceuvres
antérieures (Folie de femmes de Stroheim, Los Olvidados de Buiiuel, la série des Antoine
Doinel de Truffaut). Mais s’il s’agit d’intertextualité et d’hypertextualité, il ne s’agit pas de
la part de Monteiro d’un travail de ré-€laboration figurative.

9.  Comme I’écrivent les rédacteurs de la revue : « Le maniériste part d’une figure
figée (une figeure) et par condensation, déplacement, anamorphose, éclatement, etc. la
défigure ou re-figure ». ibid. p. 5

10. Pour une analyse détaillée de cet exemple bien connu, se reporter aux pages de
N. Brenez sur « Brian de Palma et les psychotropes ». On notera avec intérét que cette
auteure n’emploie jamais le terme de maniérisme mais inscrit ses analyses dans une
réflexion plus large sur le concept qu’elle crée d’« étude visuelle » : «1l s’agit d’une
rencontre frontale, d’un face a face, entre une image déja faite et un projet figuratif qui se
consacre a l’observer, autrement dit une étude d’image par les moyens de l’image
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Pour passionnante et productive qu’elle soit, une telle conception du
maniérisme semble néanmoins trop restrictive. Elle évacue en effet d’un
revers de main une acception du terme qui reste fondamentalement liée a
la notion de maniére, pourtant substrat étymologique du terme de
maniérisme. La maniere, dans tous les sens que peut recouvrir ce mot!! et
dont n’est pas le moins important ni le moins intéressant celui attaché a
« ce que la langue commune nomme “les manieres” »12, ¢’est-a-dire ces
formes franchement outrées que sont la préciosité, 1’affectation, la
gratuité, la pose, le cabotinage, etc. Ce que les auteurs de cette revue
récusent donc, comme nombre de leurs prédécesseursi3, c’est un
maniérisme qui ne soit pas différent du maniéré. Or, pour rendre compte
de certaines particularités stylistiques d’un film comme La Comédie de
Dieu, il parait utile de conserver cette dimension du maniéré dans le cadre
du cinéma - cette forme de maniérisme fut-elle trés minoritaire et
« anecdotique »14.

D’UN « MANIERISME MANIERE »

C’est sans doute Robert Klein, dans un article intitulé « L’Art et
I’attention au technique », compilé dans son ouvrage La Forme et
Uintelligibles, qui a proposé la définition non historique!é du maniérisme
qui reste la plus tributaire du terme de maniere. Cherchant a établir le
rapport qui existe entre un art et sa technique — I’attention a la technique

méme ». cf. N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, Paris, Bruxelles,
De Boeck, 1998, p.313. .

11.  Pour un compte-rendu détaillé de I’évolution du terme maniére 3 travers 1’histoire
et une recension de ses différents usages, cf. Alain Rey, « Maniére » in Le Robert
historique de la langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 2121

12. Cf. G. Charbonneau, «La Présence maniérée. Approche phénoménologique des
mani¢res », p.74 in L’Art du comprendre n°l10, « Phénoménologie de 1’expérience
maniérée », juin 2001. Nous avons ét€ trés intéressé de constater que cette revue
d’anthropologie phénoménologique, parue six mois aprés la tenue du colloque de Poitiers,
développe et pense, a travers une série d’études diverses, une conception du maniérisme
dans sa dimension maniérée. Georges Charbonneau analyse en ce qui le concerne
I’expérience maniérée 2 travers ce qu’il nomme quatre « noyaux phénoménologiques » :
« le dérobement sophistiqué », « prendre la pose », «la déférence précieuse » et « la
présomption guindée ».

13. On peut trouver aussi bien sous la plume d’A. Bergala, dans le cadre de la critique
cinématographique, que sous celle de W. Friedldnder, dans le domaine de I’histoire de I’art
pictural, un usage dépréciatif du terme maniéré. cf. A. Bergala, op. cit. p. 12 et Walter
Friedldnder, Maniérisme et antimaniérisme, Gallimard, 1929.

14. Argumentant en faveur de leur conception du maniérisme, les rédacteurs d’Au
hasard Balthazar écrivent : « Le sens du maniérisme, son invention, et son prix se trouve
uniquement la. Le reste est anecdotique. » cf. op. cit, p. 5

15. R.Klein, La Forme et I’intelligible, Gallimard, coll. TEL, 1970, 1983, p. 382-
393.

16.  Parce qu’elle est non historique, c’est-a-dire construite en dehors de toute référence
directe avec le maniérisme pictural, cette définition est évidemment particuliérement 2
méme d’intéresser le cinéma.
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d’un art procédant non plus d’une interrogation sur le quoi (le sujet de
I’ceuvre), mais sur le comment (comment cela est-il fait ?), — Robert Klein
établit, a I’issue des deux premiers mouvements logiques de ses analyses
trés rigoureuses, une définition formelle!7 de I’art entendu comme « une
production d’effets »18, comme «une ‘“maniére” particllement ou
totalement autonomisée (prise pour objet) en tant que productrice
d’effets »19. L’art et la manicre sont donc apparentés20. Et le terrain qui
leur est commun est celui de ce que Klein nomme «la conduite »2!.
Ainsi, écrit-il, « la maniere est d’autant plus sensible dans un art, que la
forme qu’il nous propose garde mieux les traces ou donne mieux les
apparences d’une conduite, tantdt concrétisée par des gestes, tantdt
purement idéale ou symbolique : le trait du dessinateur, la “recherche”
d’une image poétique, la cadence d’une phrase, la répartition des
supports ou le choix des matériaux dans I’architecture, les mouvements
de la caméra et les angles de prise de vue — bref tous les aspects qui font
sentir ou supposer une volonté artistique, une réelle gratuité et une
“main” réelle ou métaphorique »22.

Que sera, dans ces conditions, le maniérisme ou le maniéré puisque
Klein dresse une équivalence entre les deux termes ? Il naitra dans la
sphere artistique des lors que s’y fera jour une attitude analogue a ce que,
parlant d’un certain type de conduite humaine, nous nommons
« I’affectation », si 1’affectation « consiste a détourner 1’attention des
buts naturels d’un acte et a I’orienter sur la maniere, devenue quasi-objet
et source d’effets »23. Le maniérisme suppose donc, comme le dit Klein
de I’affectation, une « objectivation de la maniére »24, cette maniére
objectivée devenant alors I’objet principal sur lequel le maniériste fait
porter les exigences de son travail créatif. Le « maniérisme maniéré » —
comme on peut en effet décider de le qualifier?s pour le distinguer

17.  Klein insiste sur le caractére formel de cette définition : elle ne vise pas a dire la
vérité de I’art, mais a rendre compte de I’art dés lors qu’on I’envisage uniquement dans le
rapport qu’il entretient avec la technique.

18.  Art.cit. p. 390. 1l convient ici de préciser que les effets produits par I'ceuvre d’art
font effet, justement, pour un spectateur. C’est la raison pour laquelle Klein considére que
« chaque artiste doit, dans la mesure (évidemment variable) ou il songe aux “effets” que
produira son ceuvre, intérioriser le spectateur intersubjectif ou universalisé qui subira ces
effets ». cf. ibid. p. 385.

19. Ibid. p. 391.

20. R.Klein précise : « Si une maniere est virtuellement art, c’est d’abord parce que
I’art, selon certaines acceptions courantes du mot, est une maniére de faire quelque chose ».
cf. ibid. p.391.

21.  Ibid.. p.391.

22. Ibid.. p.391.

23. Ibid. p.392: «Les mouvements précieux, les attitudes recherchées, le langage
fleuri ou ampoulé, et en général toute conduite artificielle ou contrainte par suite de
Iintériorisation de certains spectateurs imaginaires correspondent a cette définition ».

24. Ibid. p.392.

25. Précisons que Robert Klein parle indifféremment de maniérisme et de maniéré,
mais non de « maniérisme maniéré ». Nous ne croyons cependant pas trop trahir sa pensée
en usant de cette contraction en un sens positif.
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d’autres conceptions du maniérisme — apparaitra ainsi comme un
prolongement logique de la visée qui consiste a décaler 'attention du
« quoi » au « comment », en se situant non plus seulement du c6té de la
jouissance esthétique du spectateur mais du coté de D’artiste et de la
production des effets recherchés. Le « maniériste maniéré » sera celui qui
s’inscrit dans un mouvement de « glissement du quoi au comment » ou
semble permise «une suite ou interviendraient les comment des
comment » chaque nouveau niveau étant « artificiel, sinon méme affecté,
par rapport au précédent qui représente le pdle relatif du naturel »26.
D’ou la définition du maniérisme (ou maniéré) proposé par Robert
Klein : un « hyper-art, ou plutdt un “art de I’art” »27.

AFFECTATION ET EFFETS MANIERISTES

Outre la réflexion dont elle découle sur la maniere, deux raisons
essentielles rendent précieuse la conception du maniérisme comme « art
de l’art» de Robert Klein pour aborder le cinéma de Jodo César
Monteiro. D’abord, comme le dit Daniel Arasse?8 en commentant
précisément la définition2® du maniérisme proposée par Klein, elle permet
de postuler que le maniérisme nait « dés lors qu’un art s’intéresse a ses
instruments de représentation, que ce soit dans la technicité des
instruments eux-mémes ou dans la technique de représentation ». Selon
cette conception le maniérisme ne désigne pas un courant esthétique

26. Ibid. p. 393 (souligné par |’auteur).

27. 1bid. p. 393

28. Cf. D. Arasse, « Conversation avec Daniel Arasse », p. 10 in Simulacres n° 2,
« Circulations », Hiver 2000

29. Pour D. Arasse, cette définition du maniérisme, pour juste qu’elle soit jusqu’a un
certain point, est beaucoup trop formelle. Elle ne rend pas compte de ce qui fait, selon lui, le
particularisme du maniérisme pictural, catégorie non seulement conceptuelle mais ancrée
dans I’histoire de 1’art et 1’histoire tout court : €tre un art lié a une double crise — crise et
remise en cause des outils de représentations classiques d’une part, mais aussi, et peut-étre
surtout, crise de confiance dans le politique d’autre part. Mais le maniérisme ne fait pas que
dresser un constat d’un état de crise : il entend, et c’est ce qui fait pour Arasse sa singularité,
apporter réponse a cette crise. cf. op. cit. p. 10 et suivantes. Les réserves d’Arasse sont
évidemment liées a son point de vue d’historien de ’art et & sa volonté de remonter aux
origines du maniérisme pictural, a ce qui le fonde : il n’y a aucune raisons pour qu’elles
s’appliquent in extenso lorsque la notion bascule dans le champ du cinéma. Pour autant,
nous verrons que le maniérisme de Monteiro n’est pas dénué de-dimension politique. Il faut
enfin souligner que Robert Klein réfute par avance le reproche de formalisme adressé a
I’encontre de sa définition du maniérisme : « Cette définition du maniérisme ou du maniéré
n’est plus & notre avis, extérieure, descriptive ou formelle ; c’est la premiére, parmi toutes
celles que nous avons proposées ici, qui nous semble exempte de ce défaut. Le maniérisme
est vraiment et essentiellement un “art de ’art”, alors que I’art, lui, n’est pas vraiment et
essentiellement « I’attention pratique portée au comment objectivé sous I'angle de la
production d’effets ». En d’autres termes, le maniérisme suppose et prend au sérieux une
définition formelle et extérieure de I’art ». (souligné par 1'auteur). ibid. p. 393.
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relativement cerné30, caractéris€ par un certain nombre de traits
définitoires et auquel peut étre affilié tel ou tel artiste. Le « maniérisme
maniéré » n’est pas une école artistique ou un mouvement de I’histoire de
I’art. Il n’est pas non plus une répercussion du sentiment de venir apres
et d’avoir pour tiche nécessaire et primordiale de se situer par rapport a
un modele indépassable3! pour le travailler, parfois jusqu’a le détruire32.
Le « maniérisme maniéré » est une attitude esthétique qui peut se
rencontrer dans toutes les formes artistiques33 dés lors qu’un artiste
concentre son attention, sa réflexion et son « effort » sur la technique et la
technicité pour aboutir a 1’expressivité et produire 1’émotion esthétique
par I'usage singulier qu’il fait de la technique consubstantielle a son
art34. De plus, envisagé de cette fagon, le terme de maniérisme ne sert pas
forcément a qualifier dans toute son étendue le style d’un créateur, en
particulier dans un art comme le cinéma qui méle des techniques trés
différentes. Parce qu’elles proceédent d’un intérét porté aux techmiques
artistiques constitutives d’un art, les tendances maniéristes d’un auteur
peuvent se manifester en des points de son ceuvre plus que dans d’autres
— tel cinéaste se révélant maniériste surtout par I’extréme composition et
raffinement de ses cadres quand un autre sera maniériste par la virtuosité
ou I’infatuation3s de ses mouvements d’appareils. En ce sens, a c6té de
I’idée de maniérisme comme catégorie générique, il faut sans doute
postuler I’existence dans certaines ceuvres de simples effets maniéristes,

30. disons « relativement cerné » parce que les frontieres du maniérisme pictural
semblent larges, voire flottantes. Ainsi D. Arasse considére, comme I’indique le titre de
I’ouvrage qu’il a consacré a la question, que loin de représenter une décadence de la
Renaissance, le maniérisme participe consubstantiellement de la Renaissance : c’est
finalement toute la Renaissance qui est maniériste. cf. D. Arasse et A. Tonnesmann, La
Renaissance maniériste, Gallimard, 1997.

31. A.Bergala résume parfaitement ce point: «[Le Maniérisme historique] se
caractérise par le sentiment qu’ont pu avoir des peintres comme Pontormo ou Parmigianino
d’étre arrivés “trop tard”, aprés qu'un cycle de I’histoire de leur art ait été accompli et une
certaine perfection atteinte par les maitres qui les avaient précédés de peu comme Michel-
Ange ou Raphaél, la “Maniére” se constituant comme [’'une des réponses possibles (avec
I’Académisme et le Baroque) a ce proche pass€ écrasant ». cf. op. cit. p. 12

32.  L’apport le plus original de Stéphane Delorme dans la réflexion sur le maniérisme
est sans doute d’avoir montré que les cinéastes représentatifs de la conception du
maniérisme qui I’intéresse (De Palma, Peckinpah, Argento) doivent violer, enlaidir voire
détruire le motif magistral pour avoir I’espoir de faire a nouveau surgir la beauté.

33.  Au cours de son étude, Robert Klein n’hésite d’ailleurs pas a prendre des exemples
dans des formes artistiques trés différentes.

34. C’estla raison pour laquelle R. Klein, si nous le comprenons bien, semble voir
dans le « virtuosisme » un élément constitutif du maniérisme : « La virtuosité est [...]
une primauté accordée a une métatechnique, la technique de production des formes qui
produisent des effets. Ce qui compte alors pour la conscience n’est plus le comment de
I'ceuvre (sa forme), mais le comment de sa production. Le virtuose, dit-on, n’émeut pas
(I’effet direct des formes est diminué), mais suscite 1’admiration (I’effet qui prime est produit
par un “objet” non sensible qui agit indirectement: [’habileté de I’exécutant) »..
(Souligné par I’auteur). ibid. p. 393.

35. Pour reprendre le terme dont use M. Chion. Cf. M. Chion, «Le Cinéma
infatué » in Les Cahiers du cinéma, n°® 370, avril 1985, p. 27-31.
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relativement isolables, parfois trés ponctuels et pourquoi pas de second-
plan. Il découle de ce point une résultante méthodologique pour la suite
de I’étude ou il ne s’agira pas de défendre 1’hypothése qu’un film
comme La Comédie de Dieu reléve dans son ensemble d’une esthétique
maniériste. Il s’agira de faire porter I’accent et de mettre en relief certains
aspects précis et choisis du film porteurs d’une dimension maniérée.

La définition de Klein offre ensuite I’immense mérite d’évacuer les
jugements de valeur habituellement portés sur I’affectation3¢. Elle permet,
au contraire, d’en faire une catégorie esthétique a part entiére, susceptible
en droit d’étre convoquée pour rendre compte de la spécificit€é d’une
démarche artistique. Avec Klein, c’est un peu comme si le travers de
« faire des maniéres » trouvait droit de cité¢ dans la sphére esthétique et
pouvait appeler le regard analytique. Or, dans le cadre du cinéma, ou peut-
on trouver en premier lieu de I’affectation sinon dans certaines attitudes et
gestuelles des acteurs ? Il faut se souvenir, pour prendre un exemple qui
ne doit rien 2 Monteiro, des poses contorsionnées de A (Delphine Seyrig)
dans L’Année derniére a Marienbad (1961), de ses postures artificielles
et compliquées qui la « figuralisent » en objet féminin étrange et
inaccessible et qui contribuent a aiguiser le désir de X. Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si Robert Klein fait souvent référence au travail de I’acteur-
interpreéte lorsque dans son article il s’agit d’illustrer de fagon concrete
son propos37. Si I’on adopte la perspective du « maniérisme maniéré », le
jeu de l'acteur, a la fois en tant que technique d’incarnation et comme
usage d’une batterie impressionnante d’instruments que le corps met a sa
disposition — la gestuelle, les intonations et le débit de la voix, les
expressions, les mimiques, les modulations du visage, les vitesses de
déplacement, I’agilité¢ ou la rigidité des postures, etc. — apparait donc
comme |’un des tous premiers objets d’attention pour la lecture d’un film
en terme de maniérisme.

Faire des maniéres, prendre la pose, étre affecté: ces simagrées,
lorsqu’elles apparaissent ostensiblement dans un film, suffiront-elles dés
lors a ranger cette ceuvre dans le champ d’une poétique du maniérisme ?
C’est bien I’hypothese qui sera proposée et exploitée ici en prenant appui
sur une analyse de traits symptomatiques du maniérisme du jeu d’acteur

36. R.Klein précise en effet en note : « Par une pure convention de vocabulaire, que
nous pouvons négliger ici sans dommage, I’affectation a pris, dans la plupart de ses
acceptions courantes, le sens péjoratif d’une intersubjectivisation ratée, ol le personnage
affecté préte au spectateur qu’il intériorise son propre manque de goit; d’ou le ridicule de
cette conduite. Mais pour la définition essentielle de 1’affectation, il suffit de souligner
I’objectivation de la maniére — un acte neutre du point de vue des valeurs, et qui peut &tre
bien ou mal fait, mais qui entraine toujours (d’ol sans doute la prévalence du sens péjoratif)
un certain artifice : I’obscurcissement du but naturel ». ibid. p. 392.

37. Par exemple : « Soit d’abord un interpréte, par exemple un acteur qui se prépare a
jouer un éclat de colere. Le probléme n’est pas pour lui de se mettre en colére, mais de faire
en sorte que son éclat vaille la peine d’étre vu, qu’il soit clair, efficace, qu’il évite le lieu
commun, etc. ; bref, il faut que I’acteur fasse attention 2 ses effets, qu’il intériorise le
spectateur ». ibid. p.383-384.
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de Jodo César Monteiro dans La Comédie de Dieu. Mais il convient de
préciser que ces manieres, ces effets de stylisation maniérée participent
d’un projet figural. Le « maniérisme maniéré », en effet, n’est pas
étranger a I’expression figurale : il fait des manieéres mémes le terrain
d’expression de figures. Georges Charbonneau, dans le cadre de ses
préoccupations, donne parfaitement la mesure de ce point : « Prendre la
pose est sortir de sa propre vie vivante pour rejoindre le monde des
figures, pour se figuraliser »38. C’est peut-€tre a ce niveau que la
différence est la plus marquée entre les deux conceptions du maniérisme
que nous avons tenté de résumer. Leur rapport fondamental a la figure
n’y est pas le méme. Dans le premier cas, une figure primordiale et
majeure préexiste au processus d’anamorphose et est isolée, détachée et
figée par le cinéaste pour étre retravaillée — c’est le « motif magistral ».
Dans le deuxiéme cas, la figure essentielle ne préexiste pas en tant que
telle39 aux maniéres : elle est une répercussion du travail opéré a partir
des manieres devenues objets d’expression. Or, dans La Comédie de
Dieu, nombres d’effets maniéristes attachés au personnage de Jean de
Dieu convergent vers I’expression d’une figure singuliére : la figure de la
lenteur.

« LE MOUVEMENT LENT EST ESSENTIELLEMENT MAJESTUEUX »

La Comédie de Dieu, premier volet d’un diptyque4® dont Les Noces
de Dieu (1999) constitue la deuxiéme partie, raconte une période de la vie
de Jean de Dieu, interprété par Jodo César Monteiro lui-méme, devenu
créateur de parfums de glaces a I’issue d’un heureux hasard qui reste
secret pour le spectateur. Le récit suit la courbe descendante du devenir de
ce personnage, a savoir sa destitution du Paradis — le magasin dont il est
le gérant se nommant le « Paradis de la glace ». Ce micro-monde, cette
petite utopie, Jean de Dieu I’avait pourtant fagonné a sa mesure comme le
laisse entendre I’un des tous premiers plans du film ou, assis au centre de
I’'image, il est « ’ame de la maison », le pivot autour duquel gravitent les
employées et les fournisseurs, réduits au rang de satellites du maitre des
lieux. Mais a la fin du film Jean de Dieu se retrouve chassé et le Paradis,
sous les coups de boutoir d’une américanisation galopante, se

38. Cf. art. cit. p. 76 (Souligné par 1’auteur).

39. Ce qui préexiste a ’expression de la figure, c’est le « modéle intelligible » que la
figure se charge de rendre manifeste. Sur le rapport entre figure et « modele intelligible »,
cf. infra.

40. Selon Jodo César Monteiro, Le Bassin de J. W. (1997), tourné entre les deux
volets de ce diptyque était en réalité prévu pour étre réalisé€ avant La Comédie de Dieu. Avec
le recul, Monteiro considére d’ailleurs ce film avec beaucoup de sévérité : il est selon lui
«un film d’alcoolique, tourné dans un état d’ivresse permanente ». Il briserait donc plutdt
le lien qui unit La Comédie de Dieu a Les Noces de Dieu. cf. Emmanuel Burdeau, « Ne pas
céder un poil, entretien avec Jodo César Monteiro », p. 42 dans Les Cahiers du cinéma
n°541, déc. 1999.
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métamorphose en Enfer4l. Telle est la conséquence des libertés qu’il a
prises avec un ordre moral hypocrite et de ses abus dans la perversion
raffinée. Jean de Dieu ne s’est pas contenté, en effet, de confectionner
d’envofitants parfums ou de régenter une kyrielle de jeunes nymphes
travaillant sous ses ordres. Il a dépassé les bornes en entrainant I’une
d’elle, Rosario, puis la fille de son boucher, Joaninha, vers des pratiques
sensuelles ou sexuelles réprouvées qui ont abouti au scandale. Jean de
Dieu en récolte les fruits amers: !’indignation de tous, la violence
physique envers sa personne, le saccage de son appartement et la
réduction en cendres de son Livre des Pensées. D’un bout a I’autre du
film, pourtant, son allure recherchée témoigne d’un méme calme
impavide, I’extréme mesure dans le débit de sa voix reste identique, sa
démarche a pas comptés ne s’accélére pas le moins du monde et c’est
impassible, le sourire aux lévres et en fermant les yeux qu’il se livre au
boucher qui lui casse la figure. Jean de Dieu vit sur un mode ot la lenteur
est souveraine et c’est lentement qu’il court a la catastrophe.

«Le wvoila. Ponctualit¢ britannique. Le mouvement lent est
essentiellement majestueux » 42. Alors qu’il n’est pas a portée de voix et
encore hors champ, 'une des jeunes filles employées du Paradis brosse
ainsi en quelques mots, et non sans devoir étouffer un éclat de rire, un
portrait aussi succinct que suggestif de Jean de Dieu qu’elle attend avec
’une de ses collégues devant la porte vitrée du magasin. Cette réplique, la
toute premiere du premier plan hors générique4? de La Comédie de Dieu,
a valeur d’incipit : elle place le film sous 1’exergue de 1’'Idée de lenteur
congénitale du personnage de Jean de Dieu et permet d’en accentuer le
relief. Mais en anticipant sur I’apparition du personnage, elle tend aussi a
in-former la vision spectatorielle : avant que d’étre un personnage, Jean
de Dieu devient d’abord pour le spectateur celui qui, en entrant dans le
plan, donne corps a I’Idée de lenteur qui le précédait et, en quelque sorte,
I’attendait.

FIGURE DE LA LENTEUR

Ce rapport entre un corps et I’Idée44 qu’il a en charge d’incarner est
ce qui permet en premiere instance de constituer la lenteur de Jean de
Dieu véritablement en figure dans La Comédie de Dieu.. On sait depuis

41. C’est-a-dire transformé en un fast-food de l'ice-cream ou officient des sortes de
Pom Pom Girls.

42. La derniere phrase est d’Honoré de Balzac, reprise & sa Théorie de la démarche
(1833).

43.  Un plan précede en effet celui-ci, qui sert de toile de fond au générique du film : le
plan cosmique d’une galaxie qui effectue trés lentement des révolutions, accompagnée d’une
musique religieuse de Monteverdi ol exultent quelques alléluias. Parce que 1’ensemble
posséde un caractére profondément majestueux, ce plan peut sans doute passer pour une
préfiguration du « mouvement lent essentiellement majestueux » de Jean de Dieu.

44. Tous nos remerciements a V. Campan pour sa relecture critique de I’article qui
nous a permis de préciser ce point.
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I’enquéte philologique d’Erich Auerbach, Figura4s, combien la notion de
figure est polysémique et surtout intrinsequement ambivalente. Comme le
résume Olivier Schefer, «tout a la fois forme-extérieure, ou aspect
visible », réel d’une chose, et « modele abstrait », elle n’est, a proprement
parler, « ni I’un ni I’autre séparément, ni méme les deux ensemble, mais
se trouve inscrite, 13 est sa fécondité, entre les deux: entre visible et
invisible, apparence extérieure et modele intelligible »46. On peut donc
dire que «la figure visible » ou plus exactement ce qui de la ﬁgure
constitue sa partie visible (ou plus largement sensible) s’ordonne « a son
modele », sa matrice «invisible qu’elle a pour tiche de rendre
manifeste »47. La figure se caractérise donc par I’entre-deux, trouvant sa
fonction et sa vertu dans une mise en rapport entre des domaines séparés,
voire disparates. Pascal a résumé d’une formule suggestive cette
caractéristique de la figure lorsque dans Les Pensées il écrit que « figure
porte absence et présence »48. Si la lenteur attachée au personnage de
Jean de Dieu est éminemment figure, c’est qu’elle reléve de cette logique
de I’entre-deux. La lenteur n’est pas qu’un trait saillant de ce personnage
libertin, austérement hédoniste (il vit comme un moine mais agrémente sa
vie de plaisirs) et jouisseur également caractérisé, dans des registres
différents, par son physique atrophié, son obsession de I’hygiene, son
érotomanie ou son golit pour les mets raffinés. La lenteur est 1'Idée
invisible qui le définit d’emblée et que son corps se charge ensuite de
figurer. Lorsque Jean de Dieu compulse le Livre des pensées dans lequel
il conserve dans de petits sachets de cellophane des poils pubiens venus
des quatre coins du monde, ce ne peut donc étre qu’en s’arrétant
longuement sur chacune des pages, vérifiant ¢a et 1a la tournure de la
phrase que lui a inspiré tel morceau de toison ou soufflant délicatement
sur les quelques poils qui dépassent des sachets pour les faire s’envoler.
C’est bien parce qu’il est lu a la vitesse d’une méditation érotique que ce
livre est le support de pensées.

La lenteur inhérente au personnage de Jean de Dieu reléve aussi du
domaine de la figure parce qu’elle n’est qu’un mode de manifestation
partlcuher d’une Idée de lenteur plus générale qui agit a tous les niveaux
de représentation. C’est I’économie filmique dans son ensemble qui est
lente. Rien de plus étranger a La Comédie de Dieu, par exemple, que la
notion de montage rapide qui dynamise I’enchainement de plans courts et
imprime au film un « beat »49 tonique qui peut donner au spectateur le

45. E. Auerbach, Figura, trad. M.-A. Bernier, Belin, 1993.

46. O. Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », p. 914 in Critique n°630, nov. 1999

47. Op. cit. p.915.

48. Blaise Pascal, Pensées, édition Lafuma, p. 126 (Pensée n°265), Seuil, coll.
Points essais, 1962. Pour Pascal, la nature entiere est figure en ce qu’elle cache Dieu autant
qu’elle le révéle et seuls ceux qui ont la foi se trouvent 2 méme de déchiffrer cette « absence
et présence » de Dieu dans un monde littéralement figuratif.

49. Selon I’expression d’H. Damisch a propos de I'importance de la notion de rythme
dans les écrits de D. Paini. cf. H. Damisch, « L’Image-rythme », préface a ’ouvrage de
D. Paini, Le Cinéma, un art moderne, Paris, Editions de I’Etoile, 1997, p. 5-13.
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sentiment d’étre pris dans un crescendo toujours croissant. Dans La
Comédie de Dieu, le montage se fait surtout « montrage » au sens
particulier ou il relaie la montration : la coupure et 1’apparition du plan
suivant se font tres souvent aprés qu’un plan séquence a laissé s’étirer la
situation qu’il donne a voir en longueur, au risque parfois d’épuiser la
patience de certains spectateurs’0. Les choix de scénographie et de mise
en scene renforcent 1’effet d’impavidité inhérent aux longs plans fixes :
dominent souvent un certain hiératisme des personnages, la rareté et la
faiblesse des actionsS! et des effets de composition dus a la disposition
stricte ou aux mouvements réglés des personnages dans 1’espace qui
contribuent a transformer ces plans en tableaux vivants, voire en image-
temps ou la lenteur devient une donnée sensible. C’est tout le propos de
la séquence ou une habituée du Paradis retrace les grandes étapes de
I’invention de la glace, des premiers sorbets romains jusqu’a la déferlante
de lice-cream, que d’installer ainsi sa dramaturgie dans la lenteur
jusqu’a s’y complaire. Filmée en plan d’ensemble, presque au milieu du
cadre, coincée derriere ’'une des tables du Paradis ou elle est assise, cette
dame aux cheveux grisonnantss2 ne fait rien d’autre que se délecter de
raconter cette histoire en détachant chacun des mots comme, quelques
minutes apres, elle savoure chaque cuillérée de sa coupe glacée avec, selon
ses propres termes, « la réserve voulue ». Le caractére ronronnant de son
phrasé, ses gestes réduits et alanguis, son inertie physique et ses profonds
soupirs d’aise donnent forme a une lenteur exhibée en art de vivre, voire
en éthique : la lenteur, mode de vie a contre courant de la frénésie libérale,
imprime une tonalité tranquille au quotidien et se donne a lire ici comme
la clé pour s’ouvrir aux délices de la vie. Il faut conclure de ces différents
éléments que la lenteur est 'un des signes les plus remarquables et les
plus distinctifs de I’esthétique de Jodo César Monteiro. Elle est une des
figures essentielles de son art poétique.

JEU MANIERISTE

Pour vraiment imposer I’Idée de lenteur en tant que figure, le corps de
Jean de Dieu ne fait pas que la prendre en charge. Il la rend

50. S. Goudet considére, par exemple, que « la durée méme des plans [...] parait
parfois contrainte dans la premiére moiti€ par la nécessaire homogénéité du projet ou par
P“auteurisme” du cinéaste [...]». cf. S. Goudet, «La Comédie de Dieu, Rigueur et
fantaisie » dans Positif n°420, février 1996, p. 22.

51. 1l faut entendre 1'idée de faiblesse des actions au sens ou rares sont les actes qui
entrainent des répercussions narratives majeures.

52. Il ne faudrait pourtant pas en conclure que le sens de la lenteur est un privilége de
I’dge dans La Comédie de Dieu. 1l est des personnes d’dge mfir qui agissent avec
précipitation. Ainsi, si la vieille dame a la coupe glacée s’indigne de la vitesse avec laquelle
des petites filles, qui se trouvent au méme moment dans le magasin, engloutissent leur glace
a grands coups de langues indélicats, la maniére dont s’emportait le boucher Evaristo face
aux provocations d’un sauvageon laissait, quelques séquences auparavant, Jean de Dieu
déconcerté et sans voix.
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particuliérement prégnante parce qu’il en accuse les formes. A cette fin,
Max Monteiro33 fagonne un type d’interprétation inédit qui, a 1’analyse,
se révele profondément maniériste. Ce maniérisme provient en premier
lieu des attitudes affectées, précicuses et cabotines qu’il préte a son
personnage : il tient ostensiblement sa cigarette entre le majeur et
I’annulaires4, se fige au café dans des postures indolentes et raffinées,
faussement naturelles, qui impressionnent Rosario et contrastent avec le
c6té mal a ’aise de la jeune femme. A I'inverse, il peut se donner une
allure aux épaules voitées, a la téte penchée vers I’avant et aux bras
croisés contre son torse qui le rend infiniment fragile face a la méme
Rosario lorsqu’il I’initie aux régles d’hygiéne : de la sorte, il traduit
corporellement combien il est impressionné par sa jeune beauté. Jodo
César Monteiro propose ainsi un art de la pose, un maniérisme des
postures travaillées auquel la lenteur est ontologiquement nécessaire et
qu’il contribue, en retour, a exprimer puisque prendre la pose, ¢’est non
seulement durer dans des positions corporelles qui donnent le sentiment
de ralentir le temps, mais c’est surtout prendre le temps de s’installer
dans ces postures et manifester que I’on vit sur un mode lent. De méme,
Monteiro invente pour son personnage une gestuelle maniériste des plus
caractéristiques lorsqu’il léve les yeux au ciel pour signifier « ne m’en
parlez pas » ou qu’il monte haut ses bras au-dessus de sa téte pour
donner de ’ampleur au « Mais que sais-je ? » qui accompagne toujours
ce geste. Le maniérisme de ces gestes provient d’abord de leur
récurrence : Jean de Dieu semble ainsi cultiver un catalogue relativement
restreint de gestes €lus et recherchés qu’il convoque a I’envi ou selon les
nécessités du moment et qui gagnent en expressivité ce qu’ils perdent en
spontanéité. Mais le caractére maniériste de cette gestuelle provient aussi
de la lenteur avec laquelle Monteiro exécute ces gestes choisis. Comme
surlignés par le temps supplémentaire a celui qui leur est nécessaire pour
étre « normalement » effectués, ces gestes deviennent autre chose que des
gestes : ils se font formes qui se donnent a voir et a comprendre en tant
que pures manieres modelées par la lenteur pour exprimer en retour cette
dernicre.

Plus- essentiellement, le maniérisme de !’interprétation de Max
Monteiro repose sur une maniere de jeu paradoxale, dont la complexité, la
nature artificielle et finalement la virtuosité font la valeur poétique.

53.  Jodo César Monteiro utilise ce prénom de Max dans le générique de La Comédie de
Dieu pour ce qui concerne spécifiquement son travail d’acteur. La résonance avec
Max Schreck — I’interpréte du comte Nosferatu dans le film de Murnau — n’est pas fortuite.
Jean-Louis Leutrat le premier avait, & propos de Souvenir de la maison jaune, noté et
analysé dans ses répercussions fantastiques la ressemblance entre le physique de Jean de
Dieu et celui du vampire. Cf. Jean-Louis Leutrat, Vie des fantomes, Editions de 1’Etoile,
1995, p. 153-155. Voir aussi sur ce point ce qu’en dit Monteiro lui-méme dans son
entretien avec P. Hodgson, « Entretien avec un vampire, rencontre avec Jodo César
Monteiro » in Les Cahiers du cinéma, février 1996, p. 33.

54. Par goiit pour I’anecdote, on notera que Jean de Dieu partage ce trait singulier avec
I’écrivain M. Houellebecq.
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L’interprétation de Monteiro représente, en effet, un mélange hétérogene
de grave sobriété et de loufoque excentricité. Il n’est jamais plus badin
que lorsqu’il cherche a émouvoir: alors qu’une de ses employées, la
vierge Virginia, refuse en se rongeant les sangs ses avances sexuelles,
Jean de Dieu puise a I’insu de la jeune fille quelques gouttes dans son
verre d’eau et les fait rouler sur ses joues pour faire croire a un
douloureux chagrin qui pourrait la faire fléchir. Le jeu de Joao César
Monteiro brouille voire met en crise les différences simples entre certains
types de jeu a priori opposés en les remodelant a sa convenance. On
peut, pour le mettre en évidence, faire référence a la typologie dressée par
Luc Moullet dans I’avant-propos de Politique des acteursss. 11 opere une
distinction, commode et efficace, entre 'underplay ou jeu en-dessous,
soit la capacité pour I’acteur a intérioriser et a effacer de son visage et de
son corps les expressions marquées, et 1’overplay ou sur-jeu, soit
I’extériorisation démonstrative qui peut, par exemple, prendre la forme
d’un déchainement pulsionnel de violence ou se manifester sous les
aspects du cabotinage. Or, la particularité du jeu de Monteiro n’est pas
seulements6, comme ce peut-étre le cas pour ’acteur Harvey Keitel57, de
travailler les formes du passage d’un registre a 1’autre. Au service d’un
personnage qui est un véritable oxymorons8 vivant, la spécificité du jeu de

55. L. Moullet, Politique des acteurs, Paris, Editions de I’Etoile, 1993, p. 13-14. Si
L. Moullet s’intéresse uniquement & quatre grands acteurs américains (Gary Cooper, John
Wayne, Cary Grant et James Stewart), la distinction qu’il opére dans son avant-propos est
une distinction générale qui fonctionne en dehors du contexte américain.

56. Jodo César Monteiro, la plupart du temps campé sur son quant a soi, se laisse
parfois aller a des formes d’agitation débridées. C’est notamment le cas lorsqu’il rejoint
dans leur vestiaire ses jeunes employées qu’il a amené nager a la piscine. Avant de
s’engouffrer dans les escaliers qui va les mener a elles, il adopte une posture
méphistophélique, levant ses bras au-dessus de sa téte et agitant ses doigts crochus tel un
rapace fondant sur sa proie, qui reléve du plus pur overplay. C’est encore plus le cas lorsque
il plonge téte premicre dans la corne d’abondance remplie d’ceufs dans laquelle Joaninha
s’était auparavant assise. Il devient tout a coup une créature fantasque qui laisse libre cours a
son goiit pour le cabotinage et a une envie de faire, littéralement, n’importe quoi. Ce trait
est poussé a I’extréme dans Le Bassin de J. W. lors de la séquence ol Jean de Dieu, nu, urine
face caméra ou celle oll il minaude de fagon interminable en buvant dans une chope en forme
de phallus.

57. Cf. Ph. Ortoli, « Les Déchirures du male, a propos de Harvey Keitel » in La
Lettre du cinéma n°13, printemps 2000, p. 44-47

58. S. Goudet, sans l’appliquer directement au jeu d’acteur de Monteiro, remarque
Pimportance de la figure de I’oxymoron pour rendre compte du personnage de Jean de Dieu :
« Chez le cinéaste portugais, I’oxymoron ne vise pas a brouiller les repéres entre réel et
imaginaire, mais a rendre plus complexe un personnage qui, ne sachant pas distinguer le
noble et I'ignoble, le bas et le haut, prend littéralement ses désirs pour des réalités. [...] Ce
maniaque du soin et de la propreté a cependant pour autre caractéristique une attirance tout
aussi obsessionnelle pour I'interdit, le sale et I’obscéne, et un gofit fortement prononcé
pour les matiéres excrémentielles. La conjugaison de ces deux tendances contradictoires
explique et constitue la personnalité de cet étre étrange, chez qui coexistent et se mélent,
comme en un bain de lait souillé d’urine, I'impur et la pureté ». cf. op. cit. p. 21. On peut
ne pas souscrire a la globalité de ce commentaire de S. Goudet. Jean de Dieu ne nous parait
pas, en effet, incapable de distinguer entre noble et ignoble: il a surtout une autre
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Monteiro est de méler simultanément au cours de mémes postures
underplay et overplay, en soumettant des parties différentes de son
physique a des logiques contraires. Lorsqu’il hausse le ton et tape du
pied en signe de colére contre I’'une de ses employées qui refuse d’aller
nettoyer le mur souillé d’excréments des toilettes des femmes, Jean de
Dieu n’en dégage pas moins une impression de maitrise globale de lui-
méme, de retenue dans ’emportement que traduisent la rigidité extréme
de son allure et I'impassibilit¢ minérale de son visage. Ainsi, alors que
I’agitation de son pied releve d’une forme minuscule et localiséesd
d’overplaying, le reste de sa personne campe dans I'underplay. De fagon
plus subtile, il arrive & Monteiro de subvertir I’overplay par 1’'underplay
en jouant sur le mode de la contenance et de la rétention des émotions
pourtant fulgurantes et bouleversantes. Lorsque Joaninha, telle une
apparitionso, fait son entrée dans le Paradis, Jean de Dieu vit I’événement
sur le mode d’une stupeur érotique : « monsieur Jean de Dieu, jetant son
journal et croisant les mains derriére sa nuque, s’est installé de son mieux
sur sa chaise, avec I'irrépressible intention de piquer un petit somme »61,
mais rouvrant les yeux un instant aprés les avoir fermés, il se retrouve
saisi devant la splendeur d’une Joaninha dont émane une lumicre
cristalline. Plut6t que de jouer des expressions attendues pour signifier
I’émotion qui étreint son personnage, Jodo César Monteiro décompose,
comme s’il était au ralenti, les micros-actions qui le menent du repos —
assis, mains croisées derriére la nuque et jambes allongées sur le dossier
d’une chaise — a la station debout, visage de marbre et regard figé par
I’événement, en un mouvement d’érection dont on a peu de mal a saisir
combien il est métaphorique. La lenteur est ici au service d’un jeu tout en
glissés, ol la nonchalance « underplayenne » de I’exécution prend en
charge I’énergie émotionnelle « overplayenne » qui traverse Jean de Dieu
et qui, comme une onde, le fait se mouvoir. Il s’agit 1a d’un mini gestuss?
qui fait de la maniere dont Monteiro s’inscrit dans I’enchainement d’une
posture a une autre le sujet fondamental de ce plan, parce que c’est elle
qui est expression. De cet exemple, comme du précédent, on voit que

conception de ce qui est noble que le commun. Mais on peut reconnaitre !’importance de
I’oxymoron dans ce film.

59. Elle n’en est pas moins treés prégnante. L’art poétique de Monteiro est aussi un art
du détail.

60. Pour décupler I’intensité de cette apparition, Monteiro applique ici le principe
bressonien de I’effet avant la cause. Il choisit d’abord de montrer son personnage réagissant
a la vision de Joaninha avant de nous montrer cette vision méme, A savoir le visage
juvénile et resplendissant de Joaninha. Sur I’importance de I’effet avant la cause pour le
cinéma, cf. P. Bonitzer, Le Champ aveugle, Paris, Petite bibliothéque des Cahiers du
cinéma, 1999 (1982 lere édition), p. 68-73

61. Jodo Cesar de Monteiro, « Que Dieu me vienne en aide » in Trafic n°l, Hiver
1991, p. 65-66. Marque encore de son goiit pour I’affectation, Monteiro signe cet article
en faisant précéder son nom d’une particule, ce qui contribue, bien entendu, a rendre plus
incertaine encore la distinction entre Jean de Dieu et lui. D’aucuns y verront peut-étre aussi
un hommage discret au Marquis de Sade.

62. Sur le gestus, cf. G. Deleuze, L’Image-temps, Minuit, 1985, p. 250.
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c’est la lenteur avec laquelle Monteiro agit qui permet au spectateur de
faire aisément le départ entre ce qui reléve de V'underplay et ce qui reléve
de I'overplay. Pas vraiment overplay ni tout a fait underplay, le jeu
maniériste de Monteiro peut étre qualifié d’under-overplay lent.

CEREMONIES DE DIEU

Cet under-overplay lent contribue a faire des actions affectées de Jean
de Dieu de petits cérémonials qui, lorsqu’ils proliférent, sont a la source
des grandes cérémonies ludiquess3, étranges et précieuses que ce
personnage affectionne et confectionne, au rang desquelles figurent la
séance de natation en appartement et la cérémonie champenoise. Lors de
ces cérémonies, Jean de Dieu donne la pleine mesure du raffinement de
ses maniéres affectées pour les orienter vers une finalité de séduction.
Lors de la cérémonie champenoise, concoctée en hommage a la grice
mutine de Joaninha, Jean de Dieu étire en longueur le processus de
séduction en le morcelant en petites étapes qui semblent aller crescendo
vers la marche aux délices : se vétir d’un kimono, déguster le Champagne,
faire prendre a Joaninha un bain de lait dans lequel doit infuser son
parfum pour ensuite réaliser une glace qui portera son nom, lui faire
gofiter la glace Paradis, sommet de son art, avant de la faire asseoir dans
un filet en corne d’abondance remplie d’ceufs frais pour soigner ses
troubles intestinaux. Chacune de ces « stations » pousse un aspect de la
cérémonie au comble de son raffinement pour méler subtilement au
plaisir de I’instant le désir d’aboutir a un instant plus plaisant encore,
désir et plaisir s’amplifiant de concert a force d’€tre tous deux étirés dans
le temps. La conséquence en est une recherche exacerbée dans
I’érotisme : Joaninha prend place dans un théatres4 fantasmatique ou les
attitudes maniérées auxquelles 'immvite Jean de Dieu subliment ses
courbes naissantes et encore incertaines. Ces cérémonies sont donc
importantes parce que les maniéres d’agir de Monteiro se répercutent6s
sur les jeunes femmes pour lesquelles il les met en scéne : elles peuvent a
leur tour devenir des sortes de poupées maniéristes, trés émouvantes.

63. C’est la raison pour laquelle Jean de Dieu peut jouer sur les mots et, proposant 2
Joaninha de revétir un kimono en soie pour participer a la cérémonie champenoise, peut
souligner que s’il convient de s’habiller pour la cérémonie, sa maison n’est pas pour autant
cérémonieuse.

64. Avant de faire entrer Joaninha dans la grande piéce de 1’appartement dans laquelle
va se dérouler I’essentiel de la cérémonie champenoise, Jean de Dieu ouvre un grand rideau a
deux pans afin de la faire littéralement entrer en scéne.

65. Les comportements maniérés sont de toute fagon une constante dans La Comédie
de Dieu et se retrouvent ¢a et 13, au détour du jeu, si I'on peut dire, d’autres personnages.
L’exemple le plus manifeste est celui de Judite, la patronne de Jean de Dieu, lorsque quelques
instants avant le début de la cérémonie de la dégustation de la glace par A. Doinel, elle
descend un escalier le bras gauche relevé, la main penchée, de maniére d’autant plus gratuite,
formelle et affectée que cette position est exactement la méme que celle d’un personnage
représenté sur le mur devant lequel elle passe et s’arréte un instant.
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Ainsi en est-il lors de la séquence de natation en appartement ou
Monteiro, démiurge délicat et inspiré, donne occasionnellement a son role
d’éducateur de jeunes filles la fonction de maitre nageur-danseur. Autour
de Rosario, Jean de Dieu, inventeur de cette situation aussi poétiquement
belle a force de durer qu’elle apparait surréaliste et incongrue dans les
premiéres secondes, passant par des pics de transe et des plages de calme
éthéré, n’en finit plus de minauder, ouvrant et fermant les bras en
d’amples mouvements qui paraissent célébrer la beauté fragile de Rosario
autant que danser un hymne au derriére de la jeune fille qu’il enculera
peu apreés. Jean de Dieu donne I'impression d’animer le corps de
Rosarinha en I’initiant aux trois nages principales que sont la brasse, le
crawl et le dos crawlé. Ici, comme sous I’effet d’une contamination
esthétique, la jeune fille se transforme en marionnette maniériste,
dépositaire gracieuse d’une panoplie de gestes lents qu’elle regoit de son
mentor. Chacun de ses gestes se retrouve ainsi empreint d’une délicatesse
musicale qui entre en parfaite concordance avec les harmonies liquides et
mélancoliques de La Mort d’Isolde de Richard Wagner qui baignent
toute la séquence. La gestuelle maniériste se fait ici musicale.

MANIERISME DU DISCOURS

La lenteur de Jean de Dieu est aussi au service d’un profond
maniérisme dans le discours dont la finalité est essentiellement critique. Il
use de maniere singuliere de la parole et du langage Il y a, bien entendu,
sa voix trainante et parfois a peine audible qui, méme lorsqu’il en appelle
a sa « pauvre mere » au moment ou il découvre I’état scandaleux dans
lequel se trouve le mur des toilettes des femmes, détache avec minutie
chaque syllabe : elle représente un mode d’expression et d’énonciation a
I’opposé des vociférations de Judite, caricature en ex-putain du patronat
sans scrupule qui est le bras armé du capitalisme. Parler lentement, pour
Monteiro, reléve assurément d’une forme d’action politique. De la sorte,
la maniere caricaturalement lente dont Jean de Dieu lit le discours fleuve
— forcément annoncé comme bref — qu’il inflige & ’assemblée de
faux-jetons de la pire espéce venu assister au jugement par Antoine
Doinel, célébre glacier frangais, de son savoir-faire en matiére de glaces
accentue le message provocateur et corrosif de ce texte en forme de
diatribe ou il tance, bravache en présence de certains de leurs
représentants, les corps politiques, religieux et économiques: les
formules cinglantes ont le temps de résonner comme autant de coups de
poings, d’autant plus violents qu’ils sont envoyés avec tranquillité. Mais
de facon plus fondamentale que ce discours écrit, ce sont les manieres
spontanées qu’il a de parler qui sont chez Jean de Dieu profondément
maniérées. Ainsi, plutdt que d’énoncer un « oui » franc et massif, Jean de
Dieu préfere toujours dire «je ne dis pas non », prenant le temps de
compliquer les affirmations les plus simples. Ce maniérisme oral culmine
en une formule définitive. Cette formule, c’est : « je préférerais ne pas »,
dont on sait qu’elle est celle du scribe Bartleby, le bouleversant anti-héros
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d’Hermann Melville. Formule dont on peut remarquer le maniérisme en-
soi, comme le soulignait Gilles Deleuzesé. Armé de cette formule, il n’est
plus besoin d’aucune autre forme de discours. Vers la fin du film, face a
la voix tonnante du boucher Evaristo qui lui ordonne de « baisser son
froc », déterminé qu’il est a lui couper le sexe aprés que lui est revenu
aux oreilles ce qu’il a fait « subir » a sa fille Joaninha, Jean de Dieu ne
rétorque rien d’autre qu’un « je préférerais ne pas », dit avec la lenteur
qui le caractérise en tout, qui suffit a faire comprendre que méme au
moment de monter sur I’échafaud il ne «ceéde pas un poil »67 et ne
dément pas, ne démentira jamais son mode de vie libertaire.

BURLESQUE DE LA LENTEUR

Parce qu’il est un personnage fait d’outrances, on ne s’étonnera pas
de voir culminer la lenteur maniériste de Jean de Dieu dans des moments
extrémes. L’extréme, c’est par exemple la scene dans laquelle Jean de
Dieu n’en finit pas de sortir de son lit, réveillé au milieu de la nuit par
Judite sa patronne qui sonne et sonne encore a la porte jusqu’a ce qu’il
lui ait ouvert. Dans la pénombre, aprés le premier coup de sonnette, on
devine plus qu’on ne voit le corps de Jean de Dieu qui commence a se
mettre en branle sous les couvertures. Loin d’€tre inquiété ou méme
surpris par un tel coup de sonnette, loin de se précipiter a la porte, Jean de
Dieu commence par allumer sa lampe de chevet, puis attrape encore
couché ses lunettes et le réveil sur sa table de nuit, s’assoit sur son lit et
regarde I’heure, repose lunettes et réveil puis s’étire et s’ébroue a de
nombreuses reprises avant de mettre pied a terre et de sortir du champ en
titubant. Cette succession de petites actions morcelle le temps et donne
I’impression de le ralentir en le subvertissant par insistance dans la
lenteur. Parce que le corps de Monteiro n’est pas ici au service d’une
quelconque narration (d’un point de vue strictement narratif une telle
scéne ne sert littéralement a rien), il se fait tout entier, sur un mode
burlesque, figuration d’une lenteur souveraine. Elle impose sa temporalité
a la scéne et provoque I’enlisement du film: la figure de la lenteur
domine en s’exhibant.

Une telle séquence montre que I'un des points d’aboutissement du
maniérisme de Monteiro est ce qu’il convient de nommer le « burlesque
de la lenteur »68. Monteiro invente une forme singuliére, peut-étre unique
de comique qui consiste a renouveler le burlesque par exces de lenteur.
Le jeu maniériste de Monteiro est de la sorte fidéle au burlesque tout en
en prenant l’exact contre-pied si, comme I’écrit Fabrice Revaut
d’Allonnes, «I’ceuvre et I’homme burlesque se présentent comme des

66. Q. Deleuze, Critigue et Clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 89.

67. Pour reprendre le titre de I’entretien que Jodo César Monteiro a accordé aux Cahiers
du cinéma a I’occasion de la sortie des Noces de Dieu. cf. art. cit. p. 42.

68. Sans en étre absolument certain, il nous semble que cette expression parfaitement
appropriée est de J.-M. Frodon.
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parodies critiques de la société contemporaine, industrielle et marchande,
avec sa frénésie, sa trépidation, sa surconsommation »%. Plut6t que de
figurer et de tourner en ridicule la volonté d’accélération du temps qui
accompagne les mutations du monde moderne voire « surmoderne »70 en
faisant vivre son personnage sur le mode d’une trépidation excessive,
Jodo César Monteiro en fait un étre profondément décalé’!, dont le mode
de vie lent suffit a produire sa fonction comique autant que critique. En
développant une telle forme de burlesque intrinsequement maniériste si
I’on considére, en se référant tout autant aux propos de Robert Klein
qu’au maniérisme historique, que la dimension de 1’excés’2 semble
inhérente a un tel courant d’expression, Jodo César Monteiro méle en un
méme geste cinématographique décisif comique et critique par
I’entremise de sa profonde et incomparable singularité maniérée.

Ce burlesque de la lenteur culmine dans la scéne du face-a-face entre
Jean de Dieu et le boucher Evaristo, entre le corps hyper-maigre de Jean
de Dieu et celui lourdement charpenté, ventru et lourd du boucher. La
forme burlesque est ici travaillée de 1’intérieur par I’insistance de Jean de
Dieu a ne pas se laisser exécuter sans avoir fumé une derniére cigarette.
Le retour du méme geste, qui confine au nonsense, de porter colite que
colite une cigarette a ses levres pour qu’elle soit aussitdt éjectée par le
boucher a la main de plus en plus nerveuse, inscrit le comique de la
situation dans un jeu de répétitions qui transforme le burlesque en une
mécanique distendue et folle. L’absurdité inhérente au burlesque ne perd
rien ici de sa force, mais se trouve démultipliée. Seul un arbitraire peut y
mettre fin — le simple fait qu’il ne reste plus une seule cigarette dans le
paquet — et arréter le délire d’un temps qui n’avance plus, qui piétine a
force d’étre tenu en laisse par la répétition.

De la sorte, Jean de Dieu peut faire tourner le temps en sa faveur,
contraindre son avancée, repousser 1’avénement d’un futur catastrophique
en étirant dans une infinie lenteur le présent. La lenteur n’est pas ce qui le
sauve, puisqu’il se fera bel et bien casser la figure. Mais elle représente
un moyen de résistance qui déroute ceux qui décident de I’affronter. La

69. F.Revaultd’Allonnes, «L’Homme burlesque » in J. Aumont (dir.),
L’Invention de la figure humaine, le cinéma : I’humain et I’inhumain, Paris, Cinémathéque
frangaise, 1995, p. 53.

70. Sur le sentiment d’accélération du temps comme l'une des trois « figures de
I’excés » caractéristiques de la « surmodernité », cf. Marc Augé, Non-Lieux, Introduction
a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.

71. On notera, a ce titre, que le portrait que dresse F. Revault d’Allonnes s’applique
comme un gant a Monteiro : «une allure étonnante [...] et une nature étrange, laquelle
intrigue [...] une figure de I’inadaptation a la société, en décalage, qui entretient un rapport
au monde bien a lui, individuel et portatif, lequel fascine. Un inadapté qui peut donc
s’adapter a tout métier, tout milieu social, toute situation cependant qu’il demeure
inaliénable. Un individu qui vient de nulle part et qui ne va nulle part ». cf. op. cit. p. 58.

72. L’idée d’« hyper-art » avancée par Klein, tout autant que le lien qu’il tisse entre
virtuosisme et maniérisme, invitent a considérer que le maniérisme est porteur d’une
dimension d’excés. Parmi les traits définitoires du maniérisme pictural, se trouve I’idée de
«la grice excédant la mesure ».
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lenteur qui émane de son personnage peut bien alors préter a rire,
soulever I’ironie ou faire se lever une méprisante circonspection (dans le
premier plan du film, ’une des deux jeunes employées le soupconne de
ne pas €tre lent par nature mais de ne faire qu’attarder les choses). C’est
une lenteur qui finit cependant par en imposer et qui traduit une forme
certaine de noblesse. Elle s’offre comme le symptéme le plus évident
d’une nature altiére qui, prenant le risque des maniéres et du grotesque,
force d’autant plus le respect. Il n’est pas interdit d’y voir une forme
supérieure et aristocratique de charisme.



